老皮：舒园小札（61—70）

61.麻将

看一部影片，以麻将为主题展开了几户人家的喜怒哀乐，貌似荒诞，却也显现出百姓生活的某种实质。中国是一个文化大国，劳动人民创造的游戏活动形式之多、历史之久当属世界之最。在众多品类的游戏中，麻将当属中国智慧的结晶之一，是广大人民群众喜闻乐见的一种游戏形式。

据考证，麻将最早起源于先秦时代的“六博”。许多文献如《论语》、《楚辞》以及《史记》等书中，都有不少关于六博的记载。因为所用的棋子双方各为六枚，六黑六红，又有骰子六枚，故称“六博”。“博弈”二字古时指的便是六博和围棋。

后来，明朝的郑和七下西洋，船上数万将士因航海生活单调和思乡，精神萎靡不振，甚至积郁成疾。郑和于是就地取材制作娱乐工具，利用船上毛竹做成竹牌，刻上文字图案，再制定游戏规则，放在吃饭的方桌上就能供四人同时娱乐。在文字图案确定上，为了迎合将士们的心理和航海的实际，设立红“中”代表中原大地，迎合思乡之情；因为航海的目的是为了经商，故有“发”字。发多少财？“一万”、“二万”……“九万”。由于航海中将士们日常主食是烙大饼，吃多少呢？“一饼”、“二饼”……“九饼”。遇到风平浪静，将士们也会捕鱼，于是有了“一条”、“二条”……“九条”。玩起这个游戏来，将士们的萎靡不振一扫而光，郑和看到这竹牌能麻痹将士思乡之情，就将其命名为“麻将”。

人生长河，多的是平常日子，一天一天好相似。如果有那么一种游戏，能让人娱乐沉迷，确实是一件愉悦的事情。关于麻将，那些或真或假的传说，最后也不过是一种民间的智慧或教化。唯有梦想是人类进步之源。今天的现实都是过去梦想成真的结果。其实，每个人也都一样，只要能够按自己喜欢的娱乐方式去的生活，就是人生的大智慧。

62.失语

如今这年代，人们在物质生活有了基本保障之后，转而追求精神上的诗意生活。由于诗的缘故，日常生活变得多彩多姿且流于形式了。然而，诗歌的面具也开始被一种矫饰的熠熠笼罩着。甚至，当下人写诗，神经错乱已成一种时髦。正如王小波所说的：“这是一个崇尚煽情的年代，高调加虚构才能构成一种可行的生活方式。”

不能不说，这是一个喧嚣年代的悲哀。许多诗人笔下的言辞，就如同风中摇曳的草木，无病呻吟着。而诗人眼里的草木，则像极了青楼女子，妖娆得只适于买醉、忘忧。无论白居易的“人非木石皆有情”，还是张九龄的“草木有本心”，都一样是草木的失语，抑或失身。

若较真，大多数诗歌都很扯淡。尤其在网络上，简直就是个肆无忌惮的世界。这年代的诗歌，大多是易碎品。

在我看来，孤独最应该是诗歌生长的土壤。因为安于孤独，所以才会树立自己的独立思考的品格。过于哗众取宠的玩意，不会有长久的生命力。诗人们大都喜欢诗意地看待世界，反抗一切束缚和各种约定俗成的条条框框。这本身没有错。只是，有时候，诗意不一定要用文字表达。诗歌更重要的是一种精神的纯粹与健朗，是一种潜心于血液之中的修养和存在。甚至，所有的诗意，都不过是发生在一个人内心的一场无人知晓的风暴。与喧嚣的年代无关。

63.少儿不宜

邻家有一小孩，刚上小学不久，被家长要求课余时间阅读四大名著。家长认为，阅读四大名著可以培养孩子对文学的爱好兴趣，乃至传统文化素养的提升。

也确实，在我们的传统思维中，四大名著一直是向青少年积极推荐的文学典本，也更是代表了历史文化创作水平的经典巨著。让青少年接触经典、爱上经典、喜欢上文学，这对其审美情操的培养及文化素质的提升，都是裨益无穷的。

但我私下以为，四大名著当属“少儿不宜”之列。它们是成人的经典，却不是孩子们的经典。理由是，孩子们观望世界尚处于懵懂阶段，过早介入四大名著也许不利于孩子的心灵健康。在四大名著中，《三国演义》充斥阴谋诡计，权术心机，尔虞我诈。《水浒传》里满是打家劫舍，落草为寇，占山为王。《西游记》根本上讲述的是佛法和人生，远非孩子所能理解。《红楼梦》“色、空、幻、灭”的主题可能会影响孩子们对未来生活的预期。另外，四大名著投射的是民众的基本欲望，如《水浒传》的造反情结，《三国演义》的忠义和忠君情结，《西游记》的超人情结，《红楼梦》的恋母情结。这些，对少儿的阅读会产生什么样的影响，一时还真不好说。

因而，我觉得少儿不宜四大名著，可适当提高年龄段。当然，这也不是一刀切的事儿。关键在于如何引导。若少儿阅读，则应当谨慎地加以节选。

64.惊蛰

晨。听风过耳，鸟鸣于春。人言春日之美，鸟语能与花香媲美。这是仲春，小鸟啁啾出一个春暖花开的天堂。一泄春光下，繁花似锦，暧昧了枝叶萌动的三月。

一晃眼，已是惊蛰节气。惊蛰，即是春雷始鸣，惊醒蛰伏于地下冬眠的万物生灵，反映的是自然生物受节律变化影响而出现萌化生长的现象。惊蛰时节，气温回升，雨水增多，昆虫萌动，大自然有了新的活力，是万物生长的好时光，一年春耕由此开始了。唐诗有云：微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。

二十四节气是上古农耕文明的产物。古人将二十四节气中的每一个节气都分为三候，用来更准确地描述节气的气候特征。惊蛰的三候是：“一候桃始华，二候仓庚鸣，三候鹰化为鸠。”桃始华，便是进入仲春，桃花盛开的意思。仓庚，说的是黄鹂鸟的鸣叫。鹰化为鸠的鸠，即是布谷鸟，说的是天空尚不见飞翔的雄鹰，只看到鸣叫的布谷鸟，就好像是鹰变成了布谷鸟一样。这三候，也反映了古人对世间万物变化消长的一种朴素的认知。

除了节气，美好的光阴还在竹露的清音里，在惠风的气韵里，在农人日复一日的辛勤劳作里。确实，鸟鸣与花香是最能够润泽春色的。春鸟啼春，啼醒烟柳婀娜。高枝上的鸟雀，水灵灵地叫，每一声，都是一滴晶莹的水滴，顺着枝柯滑落下来，落在芽苞上，鲜鲜亮亮的。鸟鸣伴着花香，轻轻盈盈地入了肺腑，丝滑绵长。那沾了雨意的桃花，水淋淋的湿，在惊蛰时节开始收敛起轻薄的野性子，沉静贞婉起来。那浅浅的粉，从花瓣的最末端，淡淡地往里洇。洇至最深处，便成了无限温柔的一痕红。又或者，是美人颊上的胭脂，酿成了春天里最美的一盅酒，让人心醉。

在光阴走失的千山万水中，我们就这样，用肉眼去发现春天的美。满眼的绿树红花，让人们蛰伏已久的心境也蓬勃起来了。惊蛰有民谚说：“春雷响，万物长。”季节的转换有时候会呈现出一种迷人的暴力。打动我们的，也总是岁月保存下来的那一份曾经沧桑的画面。这样的惊蛰节气，窗外春意隐约。坐在窗前，手捧一册诗经，任春风拂过书页，任思绪穿过几千年的时光，不知不觉间，一幅幅春天的物象潜入了心田，让我得以细细品味着古人心里的春天。

65.咬牙切齿的生活

“老鼠在咬着箱子，与我们一样，睡在夜里的胡蝶很高兴，解恨地心说，咬吧，咬吧，也帮我把这黑夜咬破！”这是贾平凹在长篇小说《极花》里写到的。或许是一种隐喻。某些令人咬牙切齿的生活，就像黑夜。太多轮回的夜，需要太多那不起眼的“老鼠”，看似只是无聊，用磨牙的方式撕咬来完成，但那是希望与力量。

66.静夜思

所有的时间和记忆

都已逐渐沉淀

在夜里，我却习惯把黑暗

作为深藏隐喻的语言

我独自叙述着，在岁月的铺陈中

将那些让人心悸的事物

描绘成天空放晴时的那一片湛蓝

67.与女神擦肩

与一女人擦肩，仿佛回到生活中玉软花柔的时刻。那女人的香水味侵略性地突破周身防线，侵入大脑，就像一只看不见的手，暧昧地轻捻细挑，百般挑逗。

回头去看，女人的美臀在窄裙子里滚得溜圆。或许，每一个女人都有自己独特的激情和品质来诱惑这个世界。我相信这是生活与艺术的唯美邂逅。女性身体是艺术永恒的主题。尽善尽美的女性身体在流行艺术中随处可见，总是更多地受到关注。别人的眼光是一面镜子，里面的倒影不过是所谓的自我呈现。事实上，女人的优雅与风韵并不是训练出来的，而是一种阅历的沉淀。

感觉有些女人一年四季都很拼，春天拼脸蛋，夏天拼身材，秋天拼气质，冬天拼性格。当然了，任何一个为了生活而努力拼搏的女人都是值得男人拼命尊重的。这种尊重和理解，也是让社会更温暖的神器。

但凡美女，总是骄傲的。人们常把女人比喻为花儿，花儿是尘世最浪漫的美丽，女人则是经营浪漫的妖精。一个女人要想在男人的生命里永恒，要么做他的母亲，要么做他永远也得不到的红颜知己。当我这样想的时候，空气中恰好飘来一缕紫苏的气息。紫苏，仿佛一个灵魂有香气的女子，紫色的长裙飘摇，香风细细，不是四溢的花的香，是隐藏在叶脉深处的香，在风中荡漾，诱惑着人类的贪婪。虚幻而真实。

都说人生因为渴爱而焰，红尘因为欲念而美。在内心，我把擦肩而过的美女称为女神。与女神擦肩，有时候像在捕捉风中余响，又像盯着水面想象白鸟起落时，那水轻轻的，一片幽静，并不起多大的浪。

68.悬疑未解

记得在一次宴会上，有人被鱼刺卡住了喉咙，于是双手端起那盘鱼，围绕桌子转了三圈。神态极其虔诚。说那是鱼的灵魂卡住了，转三圈就会好的。果真，转完三圈之后，喉咙顺畅了。大概，鱼的灵魂已被超度。

我不知道这是生活的经验，还是某种神秘的信条。或者，更多的可能是一种巧合。但这个有点邪乎的场景，仿佛触及了一个人的生存环境。悬疑未解，又多了一份温情、人性化的思想纬度。就像，有一种隐秘的哲学意味抓住了我：每个人都希望自己能够把控自己的生活，但生活本身就是歧途。

69.青橄榄

吃饭先喝汤，不用请药方。最好喝的汤是自己家里那碗。

隔三差五的炖上几颗青橄榄。偶尔，会听到我的胃发出尖叫声。

橄榄是一种有性格的水果，甚至是不近人情的。别的水果都是多少含有点糖分的，橄榄却又苦又酸又涩。但它的优点是过后的余香和余甘。毕竟，新鲜的青橄榄都有一个激越的灵魂。我特别喜欢青橄榄的滋味，而不喜欢腌制过的九制橄榄。多年前我写过一首关于青橄榄的诗，结尾处我写到：“但愿你不是生活，而你恰如生活。”言语虽直白，却是真实写照。

或许，九制橄榄就是为了消灭它们的激越。经过腌制的橄榄，已被迫失去灵魂，只剩下遗骸。尽管加了糖、甘草、陈皮等佐料，却已没有血性可言。不再那么坚贞、深刻了。

青橄榄就像一种格外饱满的世俗生活，有着复杂的情感，五味杂陈，而不是单一的一种情绪，其中有许多的缅怀，以及与岁月和时间都有关系的东西。与人一样，保留着多重性格。而一个人最大的魅力，便是拥有一个有趣的灵魂。

70.喝普洱老茶

闲时沏茶小憩，喝一壶普洱老茶。茶汤的气韵在眼前幻化出彩云之南温柔而秀丽的风光。普洱茶以其优异的品质和越陈越香的特质，受到越来越多人的关注和喜爱，被誉为“有生命的茶”。时间是普洱茶的精神内核，经历是普洱茶的价值体系。正如我们的人生，唯有经历时间的考验，越发积淀出醇厚和韵味。

茶好，但喝茶的心境更需闲适。所谓闲适，更多的是一种生活和精神的境界，而不只是时间上的充裕。一杯茶，饮尽岁月冷暖。一本书，阅览浮世清欢。冥想中端起杯子，茶汤已透着铁锈红，泯上一口，一股陈年的香气悠悠氤氲开来。顿觉人生并非喝茶，不是过场，而是故事。故事在回眸处，抖落一地风尘，然后微微一笑，意味深长。