二十几岁，开始谈人生。未免太过矫情。看完《巴黎圣母院》之后，确实想到了这个词：人生如戏。现实中，这场剧目被拉得太长，在点点滴滴里，从来感觉不到它的存在。
而小说，每个生命都被定格了，在作者笔下，有几千种色彩，几万种可能。我想这也是我喜欢上读书的原因吧，可以遇见游离于现实之外的无限精彩。
人生如戏，十五世纪的巴黎，路易十世统治下的这个大舞台。上演的所有故事，几乎都是一场闹剧。乱糟糟，各路戏子的美与丑，一同演起这一出令人扼腕叹息的《巴黎圣母院》。
弗比斯，国王弓箭队的队长，英俊潇洒，却是个非常的自私的人。他已和贵族女子百合花定了婚，但在遇到爱斯梅拉达之后，却变了心，在救下了她，拥有了她的心之后，却又不珍惜。在法庭上，在圣母院顶楼，在“老鼠洞”里，他对爱斯梅拉达，一次次的见死不救，一步一步的把爱斯梅拉达送上了绞刑架。他的丑，是自私虚伪的丑恶嘴脸。
克洛德，他勤奋刻苦，有强烈的求知欲，年纪轻轻，就在学术方面有很高的造诣，20岁时，由于教廷的特别恩准，他成为巴黎圣母院最年轻的神普。在父母死后，他悉心抚养年幼的弟弟。他也是个充满同情心的人，在连善良的修女都无法毫无顾忌的收养残疾的孩子-卡西莫多时，他站出来，并决定把卡西莫多抚养长大。
但是他身上的污浊之气也在沉积。身为主教代理，作为封建主阶级统治的工具，变得越来越黑暗。他爱着爱斯梅拉达，但是这是爱吗？不，这只是执念。一个人的偏执，造成了三个人的悲剧，爱斯梅拉达、卡西莫多和他终于殒身于他名为“爱”的烈火里，而他却执迷不悔。他的丑，是浸满欲望的肮脏灵魂。
卡西莫多，钟楼怪人，五官扭曲，身形佝偻，耳聋。这是他的丑。但他又是那么美。即使从小被遗弃，在巴黎圣母院顶端的钟楼日复一日地敲钟，但乐观的性格让他心中仍然对生活充满了热爱：爱每一口大钟，爱每一个雕像，爱每一种生命。
被克洛德指使拐回爱斯梅拉达时，被弗比斯抓住，他经受了鞭刑，又疼又渴，但下面观刑的市民却无动于衷。爱斯梅拉达的喂水之恩让他为她心折，愿意滴水之恩以涌泉相报。可他又能帮得了什么？无权无势无钱无能，甚至没有健全的心智，但这一份真心却无金石可比。他的美，是不掺虚假的真挚感情。
爱斯梅拉达，从外到内，从内而外都是美的。但也恰是因为她的美，才被伤害。弗比斯的爱是虚情，是甜言蜜语的空虚；克洛德的爱是兽欲，是强烈的占有欲和执念；唯有卡西莫多的爱才是真情，是同生共死的无声誓言。
这场戏的结局不仅仅是爱斯梅拉达和卡西莫多的死亡，也是美的毁灭，是一个时代的悲剧。
圣母院是个神奇的地方，见证了无数罪恶肮脏却依旧巍然耸立。它顶楼的钟震聋了卡西莫多的耳朵，才不曾让世俗的邪恶污染了他的心灵，保留了这世间罕见的美。
也正是因为这聋了的耳朵，才让卡西莫多错把奇迹王国来营救爱斯梅拉达的人当做了敌人，最终导致了爱斯梅拉达被抓住，促使了美的毁灭。
巴黎圣母院是美的，哥特建筑中的精品，但它仍在逐渐老去：时间把墙壁变的斑驳；宗教革命和政治变革盲目凶狠地冲击着以它为首的中世纪文化；时髦风尚导致建筑风格的四不像，这里的一切仿佛都被烙上了类似诅咒的“命运”二字。
可这决不是命运！美在时间的的洗礼下变的厚重，而在封建统治者的愚行中变得黯淡。正是因为他们的愚昧才导致了美的毁灭，不论是人还是艺术。
戏如人生。雨果所处的这个时代是个好时代也是个坏时代。自由的呼声日益高涨，却未曾真正的自由；醒悟的人民开始反抗，却屡次被压制；以为代表人民的拿破仑政府在胜利后却以残忍的手段打压巴黎公社运动。寥寥几句便可讲完的十九世纪却是染着浓重的血腥味。当然，在七月革命，封建复辟王朝被推翻后不久，《巴黎圣母院》一书便已问世，与之后的事似乎无甚关联。
但不论岁月如何流转，朝代如何更迭，管他是封建时代还是资本主义时代，唯一不变的只有人心，是光鲜亮丽外表下包装好的肮脏罪恶和其中被草草卷走的纯真圣洁。
人生如戏，戏如人生。美和丑同台演绎，只是你已置身戏中。
