“我睡过很多男人，直到这一刻，我才第一次有想要狠狠抓住什么永不放手的感觉。”

“我不能留下来。”他望着她的眼睛。

“再爱我一次。”

张少白重新吻上她的唇。

一
大漠里没有一条永远看得见方向的路，没有起点也没有尽头，旅人和骆驼的足迹很快就会被风沙掩盖，只有那寂寞的驼铃发出的清亮的声音，给人方向、希望和生命。

西向街的尽头，大漠的边缘，飘飘客栈。张少白路过。

二
张少白的那张脸啊，白得像冬天里的雪，老人们说自己活了大半辈子还没有见过这么白的一张脸，他的眉似墨一样，这一白一黑让他这张脸装下了江南几百年的和风细雨，就是这样一个人，应该像猫一样的乖顺像水乡的一样的迷离，但是张少白去了大漠，一个昏暗粗糙的世界。

张少白可以想去哪里就去哪里，我以为他会去比南方还南的地方，那里有海有季风有雨水，他却去了西北去了大漠，一片寂寞的地方，住在飘飘客栈的旅客有时候会在梦里听见寂寞的驼铃声，醒来后还是会听见同样的驼铃声，分不清梦的边界也分不清早行的商队已经走出多远。人们越是害怕寂寞，越容易记住寂寞时候的事物尤其是声音。

飘飘客栈里住着柳飘飘，她听不见驼铃声，她只能听见一声声男人的喘息，她半辈子就这样过来了，像这大漠里肆意自在的风，飘飘是她的名字，飘飘就是她，每个在飘飘客栈里住下的人，是因为在西向街走到了尽头，走到了大漠的边缘，听见了那熟悉的驼铃声，他们每个人都想在走进这样的白昼和大漠之前，在柳飘飘的床上好好地死一次，抓住最后一个温柔的夜晚。

张少白不知不觉就走到了这条街的尽头，抬头看见一头正在喝水的骆驼。

三
在两个深色樱桃之间游走的是张少白的舌头，他不用手，他的双手抚摸过南方的翠竹，那样的手不适合抚摸她，他用他的舌头和唇在她的大漠里寻找每一片绿洲，用深深的吻和牙齿让她发出像寂寞的驼铃一样的声音，张少白分开她，想要赶跑她的呻吟，大漠里的风在很冷的夜晚也会像这样抱着在沙地上滚过，撩拨得沙子好痒，柳飘飘在一连串的呻吟之后亮丽地笑出声来，在大漠里的星星堕落之际，准备远行的商人记住了这样的笑声，他们最懂这样的笑声值多少，这笑声让张少白精疲力尽，伏在她的双乳之间他就这样睡着了。

“你很懂怎么做爱！”

“我这是第一次，你不会不知道。”

柳飘飘笑出声来，“往大漠里去的人每一个人，现在还活着的，都不只进去过一次，但是每一次进大漠，他们都不会因为自己经验丰富而无所畏惧，只有每一次都保持第一次进大漠的谨慎小心，才能走出大漠。”

“因为没有路。”

“你懂爱。爱就是这样，为这个人死一次就够了。”

“我想进大漠。”

“你想清楚，不是每个人都能走出来的，而你又不是商人。”

“哼，我不是商人，我是骆驼。”张少白从她的双乳间离开，下床，走到窗户边，开窗，一望无垠的黄，让这个房间的存在显得很诙谐。

“我如果不跟你去，我就会这样生活直到死。”

“我一个人走。”

四
“你说你爱张少白？”

“他是其中一个。”

听到她说她爱他，我竟会因为这个女人的爱而心生妒忌，我狠狠按住她的头，压在她的背上，一次一次用力地进入她的身体，那是征服者的姿势，我已经从她的嘴里得知我和那些疲惫的旅人一个样，连做爱的姿势都一样，而张少白呢，他可以一个人进大漠也可以让柳飘飘爱上他，我什么也做不到，我的姿势是征服，其实空如翠竹。这恰恰是我寻找张少白的理由，他只能让人去寻找。

他进了大漠，没有再出来，或者出来了没有再回来，他说不愿回到海上，海上的风浪是凶狠的而大漠里的风沙却很粗野妩媚，他这辈子离不开这种妩媚，我们当时在学校，在青山绿水间的宿舍里听他讲这个梦，那时候能时常听见风吹过竹林的声音，张少白的这个梦显得很武侠，但是当我现在站在飘飘客栈这间房子的窗前，我才知道张少白当时在说什么，他从我们臆想的眼镜会看出自己多长多远的寂寞呢，当他第一次听见驼铃声，那个声音就是他自己。他没有能贮备水的驼峰，也会进大漠，没有路也是路，这很张少白。

当我接到他父亲的电话时，我一点也不惊讶。张少白的父亲，一位典型的江南水乡的文人，儿子失踪的慌乱也没有打乱他的斯文，我回复不知道的时候，分明能听见他惊愕之后一声绝望的叹息，但那是很轻的，很轻很轻。而这样的惊愕我是能理解的。

毕业时知道他已经找好了工作，在离家不远的省城，我在另一个城市飘荡好几个月，才勉强算定下来了，给他打电话，没人接，给他上班的地方打电话，告知不知道此人。几个月后收到他的信，我才惊愕地知道他的行程。他带来大学的画册，里面全是海，全是他在海边的时候画的或者他记忆中的海的样子，他第一次跟我说起大漠的时候，我说：“你也许进了大漠还是会想念那种妩媚的海。”，他一怔，静静地看着我。

五
“你这句话让他以为你是一个能理解的人。”

“但我不是。”

“他只会相信，不会分辨。”

就是这一句，让我爱上了柳飘飘。我在柳飘飘的身体里看见了我无穷无尽的情欲，每一次都得力竭，任大汗淋漓才肯结束这一切，她尽力配合我，不是为钱，只因为我认识张少白，而我可能了解她。我可能不了解张少白，但我了解她，我们应该相爱，相守，我觉得柳飘飘并不需要，但是我需要。

六
父亲知道我要娶这样一个女人，一直没有原谅我，而在父亲的葬礼上，我才解脱似乎一夜长大成人，在新坟前我和柳飘飘种下一颗树苗，我们要离开家，而树会长大，会永远守护他。而在大漠里，一棵树也没有，只有永恒的移动的沙。在飘飘客栈的后面，在儿子满月的那天，柳飘飘又种了树，我在她的身上再也看不见我的情欲。我第一次觉得飘飘客栈应该开在一个水草丰茂的地方。

人间不再有张少白，我想给我的儿子取名张少白的时候，柳飘飘坚决不同意，她想永远忘了这个人，每当孩子含着她的乳头吃奶的时候，她母爱的光辉会照亮整个房间，她不愿她的儿子叫张少白。

很多年过去，我早已记不清张少白的样子，他的眼睛好看，但街上随处可见，他的眉也好看，街上随处可见，你见过他，你会知道他。他普通得零零碎碎地生活在我的周围，而我却怎么也拼凑不出一个完整的他。