老房子门口有一株绣球，那是从金华带来的。
春节里回老家过年，婶婶院子里植着几株绣球，不知花色。得知我爱花，婶婶便赠我一株，让我带回宁波的阳台上养着，说这花极好养，随便剪下一株随便插迁一准能活。我先是带它到了上虞，因为要停留较长时间，担心它长时间因缺土而早夭，便将它植在上虞老房子的家门口。回宁波的时候剪下几株枝桠，带回阳台上插迁，却从没成功过。而我也因为花开时节无法回到上虞，总错过它的花期。
每年的春节前，都会买一盆水仙，作为开春暖花在家中养着。每年都会特意买不同的品种、不同的花色，单瓣的、复瓣的，但每年的水仙开得总是一如既往复制粘贴：白色、单瓣。有一年春节，我因为疫情无法离甬，一个人待在家里过除夕。当除夕夜的烟花透过阳台玻璃斑驳又寂寞地次第盛放时，家里人视频过来聊表慰问以及新春的祝福。我莞尔：这个除夕夜，有花、有酒还有我这位大美人，怎会落寞？
一直以来都有一个小小的梦想，那便是拥有一个一年四季有花可赏的阳台。阳台上，出现过很多的花，栀子、茉莉、风信子；绣球、水仙、天竺葵；兰花、牡丹、长寿花。有的早已随风作古，有的顽强开花至今，四季更迭、色彩搭配，原本空旷的阳台因为这一盆盆的鲜花慢慢显出活力来。在自己无聊的时候、寂寞的时候、忙碌的时候、焦虑的时候，去我的阳台走一走，看看这株花，望望那颗草，这盆浇浇水，那盆擦擦叶子，波澜起伏的生活瞬间就变得安静、柔和。阳台走一圈，生活瞬间也变从容。坚持做一件简单的事儿，长年累月，或许就能创造奇迹了吧。
走进阳台，世界就小了；看花看草，天地便大了。
