自小儿日子过得苦寒，家里除了喂养过能耕地的驴，能下蛋的鸡，能卖钱的猪，不曾养过别的活物了。工作以后，除了一家子吃喝拉撒，还要日日厮杀在职场一线，少有不焦头烂额之时。所以，在养人之外再养些别的，那是想也不敢想的。

        第二次搬家后，决定开始养鱼。为什么？为鱼者 “余”也？为鱼者多子也？为鱼者佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，可以娱目养心？皆非也。只为别人一句话：北方气候干燥，冬季供暖时间又长，家里有口鱼缸，可以调节空气湿度。看看，任是多么喜爱读书诵经，做事的出发点仍是实用主义者。

        首次养鱼的态度是郑重的，动静亦不小。一口大的鱼缸，下面是储物柜，上水管、过滤器、灯管、温度计等等，我叫得上来叫不上来名字的配件，人家自然是给你配齐的。鱼的品种，鱼的数目，甚至鱼的颜色，自然也是按店家说的来——就像到了医院，医生的话，岂有不听之理？一切安顿妥当，不独自己觉得赏心悦目，就是家里来了认生的小宝宝，抱到鱼缸前，立马就会停止哭闹，指指画画，咿呀有声起来。

        然而，不多久，鱼就开始死。补鱼，换饲料，认真看温度计调节水温，换水，清洗鱼缸，诸法使尽，依然不行。有时候，鱼少了，连尸骨都找不见，只能猜是被同类当了点心。价格不菲的饲料定时着人喂养着（我常出差，孩儿爸住校），居然还咬食同类，不能不让我心有戚戚焉。看来，外观再美丽的冷血动物，受到再多的关爱，也改变不了它的本性。

        两三年后，诺大的鱼缸中，只剩下一条鱼。这个时候，孩子爸除了每周的两个晚自习，不住校了，家里总算常有人了。也不知道他是如何伺弄的，反正，快十年了，这条鱼还怡然自得地活着。

        怡然自得，或许只是我的猜测。有时候出差久了回到家，先去看这条鱼坚强，再去阳台上看两盆昙花。就那么站站，坐坐，看看，脑子里蒙太奇般，一个一个站台，一节一节车厢，闪现间，总有这条鱼和两盆花夹在其中。鱼在游弋，花在盛开，而四下寂无人声——这时候，鱼会不会孤独？花会不会寂寞？无从知道。生活或许就是这样，奔忙到你无暇思考意义，只知道，不管你在不在，你管不管，它们都自在着的那些东西，才着实让你留恋。

        在工作的地方有了固定住处后，还是决定添置一口鱼缸。一切如旧，按店家的来。不光各种配件，甚至假山、沙石、水草，配得如诗如画。什么时间喂，每次喂多少，丝毫不敢马虎。然而，鱼还是死。叫了师傅清洗鱼缸，设置定时开灯加温，仍然不能避免死鱼。每每从鱼缸中捞起那些小小的尸体，心里头总有些轻微的痛楚一闪而过。

        庚子年前，太原大雪，经久不消，通往我住的东山的路总是堵。到了要过年了，叫不到师傅来清洗鱼缸了，我决定按照度娘教的，自己动手。把所有的假山、沙石、水草统统扔掉，清洗完，加上自来水，路边花了二十几块钱买的几条锦鳞放进去，混沌一片。“布衣菜饭，可乐终身。”我决定，从此以后，让我的鱼和我过一样的日子。况且，既然养鱼的初心是为了调节室内空气湿度，真没必要养那些娇贵的主儿。

        我打电话问以往清洗鱼缸的师傅，锦鲤几天喂一次，他说：无所谓。我问：无所谓是什么意思？他说：其实，你都可以不喂。我又问：不喂又会如何？他说：这种鱼又不贵，大不了一年换一次鱼。天，劳动人民的思维就是不一样。他不知道，我养鱼，也是鱼养我。

        然后，回家过年。法定假只有一周。除夕前一天，武汉封城。正月初一，我们的小区也开始封闭。全国人民都开始隔离，上班遥遥无期。我在惦念我那混沌的鱼缸和刚买的鱼。以前，有几个朋友说过，鱼是饿不死的。我总是不信。有个朋友甚至讲过，他小时候下河摸了鱼回来，怕挨大人打，偷偷放在水缸里，第二天就忘记了。第二年再发现时，鱼已经长大了。无奈之中想到这些，我隔空跟我的鱼儿说话，祝福它们平安。

        大约过了半个月的样子，有朋友要到我住的地方找书看，我才好意思让她喂喂鱼，浇浇花。电话里，我说：有死鱼的话，拜托你捞上来扔了。后来，她说，没有，都好好的。

        一个多月后，我回到住处，混沌的鱼缸变得干净透亮，鱼儿活泼灵动，比之前看起来好很多。鱼缸后几盆绿萝附着格栅攀援缠绕，绿叶披拂。红身子白尾巴的鱼儿仿佛在绿茵茵的水草间恣意嬉戏，煞是好看。

        我这才相信鱼是饿不死的这句话。上网查资料才知道，古人养鱼，不过普通的池塘或瓦缸，不过寻常的井水而已。以前店家教我之种种，不过为多赚钱而已。而鱼频频死亡之原因，不外乎我关爱过度罢了。

        看来，鱼的饥饿，鱼的孤独，不过是我臆想出来的。真应了那句话，子非鱼，焉知鱼？死生枯荣，兴亡废替，或许自有定数。若过于情笃，难免相杀相仇。明白了这些，也许至此，我和我的鱼儿才能从容相处。我才不会“盲心”去折腾它们，它们，也才不会是我的负累。