年少时总是思考，时间到底是什么？后来不断地长大，才终于明白：即使我抓住了那年那只蝉，也抓不住那年的夏天；即使找回了那年你送的橡皮，也找不回过去的那段时光。才明白所有时间里的事物，最终都逃不过时间。
我不再去想时间是什么。因为我已经被迫懂得了，时间是多么重要。为了节省出更多的时间，我开始学着放弃那些对我毫无意义的应酬与社交，远离那些只会消耗我时间的人，甚至在前一晚买来早餐，只为了赶早课的时候可以少赶一段路。我开始忧虑着自己的明天，也耗尽所有的时间去忙自己认为重要的事情，将其余的一切抛在身后。
为了合理利用时间，做更重要的事情，我们就一定会把要做的事情在心里默默划分了优先级。当我刚赶完一整篇论文，整个人瘫倒在床上的时候，此时别人问我：在吗？即使我看到了，我也会隔着好一会才回复他：在忙。因为在我心里，我把休息放在他前面——即使这个人只是纯粹关心我一句。
当你忙碌到忘了如何生活时，又怎么会有闲功夫去回复别人呢？
但即使是这样忙碌的生活，却也总有一人是例外的。
总有人被你永远地放在了第一名。
我们姑且把这个人称为ta吧。
很小的时候，父母告诉你：这个世界上只有两种人，好人与坏人。
直到后来你遇见了ta，你才明白：这个世界上只有两种人，其中一个是ta，剩下的叫其他人。
你跟ta相遇就像在江南的小巷子，岔路很多。你在小巷子间畅游，偶尔迷失，却享受着这个过程。某天，你们在错身巷相遇，巷子很窄很窄，只容得下一个人经过。那阳光穿透了屋檐的影像，光影斑斓在你们身上。你们面对面错身而过，在那一刻，这个星球上有几十亿人，但是你的眼睛只能看着ta，ta也只能看着你，世界很大可是你们的视线无法安放。于是你鼓起勇气，在离开的前一秒，转身抓住了ta的手。
你期待着你们的故事，不会辜负这个美丽开始。
你们相遇，相识，相知，手牵手从日出聊到日落，从最初走到最后。
因为ta，你开始相信那些美好的故事，相信你们永远谁也离不开谁，相信ta是时间里的例外，是唯一不会被时间冲淡的美好事物。
但正和这个世界绝大多数的恋爱故事一样，你们的故事并没有走到最后的happy ending.
你们最后还是分开了，因着彼此间越来越多的不合拍，终于走散在某个十字路口。ta跟你挥手，想说点什么，却终于还是没有说出口。你看着ta被过往的人群中淹没，渐渐消失在你的视野里，消失在你的人生里......
你终于懂得了，即使抓住ta的手，也抓不住永远。
你一个人在原地停了很久很久。
有人说，恋爱就像一场赌博，你永远都不知道你要付出了多少，才能获得你想要的那个未来。更不必说有些人，从一开始就注定不在你的未来里。
即使是走散后，我也还是很想拉着你的手，陪你在樱花散落的街道上再多走一段路。想在花开烂漫的季节看你笑靥如旧，想在我未来的人生里，都有你的参与和陪伴。
可是那只是我想，我清楚地知道我已经没有任何理由与身份出现在你身边，你不需要我这个尴尬的存在，也不需要我对你嘘寒问暖，即使你清楚地知道我是那么需要你。
你不会回头，我也不会。
我们互不相欠，我们只是在时间里永远地走散了。
而直到那些回忆肆虐在心头无处抒发的时刻，我才渐渐明白过来：
所有时间里的事物，最终都逃不过时间，你也不例外。
是的，直到最后的这一刻，我才明白，你也不再例外。
即使是在你已经离开的现在，我仍安之若素地行走在当下，
流年似水，悄逝无痕；拂晓将至，旭日东升。
回首来时路，尽是落樱缤纷。
很多时候，只是我们不懂，而我们真正懂得的时候总是来得太迟。
跨过很远的时间，很远的空间，如今的我突然回过神来，才发现，其实重要的不是我们在过程中失去了什么，获得了什么；也不是我们最后有没有走到一起。
重要的是我们曾经一起度过的这些时间本身。
过去不再属于我们，但这些时间本身，就此消失了吗？
过去被时间夺走，却仍旧完完整整地保存在时间里。在时间里，在回忆里，那些过去伴着飞舞的樱花，绽放着自己最初最美好的样子，也描绘着我们各自的纯真与善良。这些过去，并没有离我们远去，只是在我们各自身上留下了痕迹，又带着我们的故事，悄然回归时间罢了。
再回首，光影斑斓在我们身上，时间凝固在我们错身相遇的那一刹——原来那些过去不曾被抹去，我们仍被困在当初的那个错身巷里，那里时光荏苒，岁月静好。
过往自有时间细心收藏，而我们不必伤心，也不必迷茫。
我们只需继续走下去，朝各自的人生追寻下去。寻找明天与希望，去变成更好的自己，去寻找下一个更美好的故事。
不念过往，不畏将来；无愧于心，无愧于情。
纵使时间会夺走一切，但我们无愧于过往的时间。
而这，就是对时间最好的答复。
