-1-
新年刚过,大街上早已挂满了各种“迎奥运”的标语,喜庆的气氛更胜从前。
二月,在老家守着电视机看春晚,小时候对这种晚会一向都是只看小品不看歌舞,就记得宋丹丹和赵本山又演了白云和黑土,争相做奥运火炬手,一家人笑得前仰后合。
最后《难忘今宵》还没唱,我就在某个歌舞节目睡着了。现在回想起来,好像从来没有在除夕夜完整地看过一场春晚。
三月,各个班的老师在讲台上同时念起长长的“如何预防手足口病”,电视里每天播放着病情治疗的最近进展。
那一阵子大家都紧张兮兮地洗手,量体温,直到学校组织排着队去打了疫苗,大家才放下心来,凉水照喝,辣条照吃。
五月十二号,大地摇晃了一下。下午上学的时候,老师说,汶川地震了。这是我们亲身经历的第一次地震,电视里各个频道都换成了新闻直播,右下角写着“抗震救灾,众志成城”。
我还记得那个本来已经逃出来,却还冲进班里去救其他的小学生。还记得那个被救出来之后第一句话说“叔叔我要喝可乐”的男孩。那两个月,为无数的遇害者留下过眼泪,也在募捐时郑重地投出了手中的零花钱,小小的我第一次体会到团结抗灾的力量,也第一次如此敬畏生命。
-2-
虽然这一年,世界发生着高速的变化,可在学校的日子还是千篇一律。
那年的流行语是“雷”和“囧”,最火爆的八卦是陈冠希的“艳照门”。“贾君鹏”还没出现,“宅男”“宅女”的概念也是第一次被提出。
我和当年的同桌都喜欢看一部叫《魔幻手机》的电视剧,那是一部来自2060年,可以变化成人形的手机。我一直在想,等我们活到2060年,真的会有那么厉害的手机吗?
那时周杰伦是大众偶像,尽管我从来没记清过他的歌词,但总是不自觉地就哼起他的歌。那一年,刚刚出道的至上励合凭借一曲《棉花糖》也俘获了不少小女生的心。
刷着贴吧,玩着4399小游戏,听着周杰伦……2008就在这简单的日常里悄然而逝。
-3-
八月,家家户户都守着电视看奥运直播,各种饭店里也在放奥运会,小区里还有人专门摆了一个投影仪,每天晚上都有好多人搬着板凳去看。
最喜欢看的比赛当然是乒乓球,因为毫无悬念。
九月,“三鹿”被曝光使用三聚氰胺,我们纷纷庆幸自己已经过了喝奶粉的年纪。同月,“神舟七号”升入云霄。
十一月,一个黑人的头像开始频繁地出现在杂志封面,他的名字叫奥巴马。
-4-
2008年我注册了自己的第一个QQ号,加上了几个熟悉的好友,明明每天都能见到,却总想在QQ上聊天。
当时我每天在QQ里匿名给暗恋的男生送花,根据他的QQ状态推测他是不是在电脑前,然后绞尽脑汁地找话题和他聊天。
2008年的恋爱挺简单的,女生们不会追着要口红,男生也不会在各种社交软件上跟陌生人暧昧。教室里的一个眼神,就足以让两个人欢喜。
校园情侣必做的一件事一定是一起回家,即使再不顺路,男生也要陪女生说说笑笑地走到她家,分别前说上一句“爱你啊”。
那时听陈奕迅的《十年》,总觉得十年好长啊,完全不敢想象十年之后会是怎样,会有谁陪在身旁。直到2018跨年的钟声响起,我们才惊讶地发现,距离2008年真的已经十年了。
多年之后,我们回想起自己漫长又短暂的人生,一定会记得那个璀璨闪耀的2008年。那时,人们对未来充满信心,对感情付诸真心。
尽管这一年有百年不遇的灾难,可给我们留下的却是千金不换的记忆。无论如何,它已经成为许多人生命中至关重要的一年。
所以当有人问,如果有时光机,你愿意回到哪一年时,我毫不犹豫地说,2008。那是我无忧无虑的梦,是我对外界的初步认识,是我肆意挥霍的美好,是我一切感情的源头。
2008,你听到了吗?