（定稿） 母亲的春节
董青军/文
我们这里一过腊月二十三，就算是春节了。二十三这天，是邻村曹堡大集。每年腊月的这天，天还没亮，母亲就把那一卷破旧的带有毛边的纸币，小心翼翼地揣在怀里，戴上围巾赶大集。母亲领着我，穿着那件袖口上打了补丁，有些污秽的粗布蓝色棉袄，给布摊的摊主不停地讨价还价。大集上，母亲布满裂纹的双手在布摊上颤抖地摸来摸去，和崭新的布料显得极不相称。天黑时，已在大集上走了数十个来回的母亲，才疲惫的买下中意的布料.......
姊妹五人的布料买回家里，母亲点上煤油灯。买回的布料抻到炕头，就像开了个小小的布庄，五颜六色，尤其妹妹的那块大红条绒布料，真是好极了。大红底色上一朵朵指甲盖大小的，金黄色的小花，像春天原野上随风摇曳的油菜花，一下子让这个土坯屋里豁然明亮了许多。
记得有一年，母亲夜里守着煤火，恰好正在缝制我的棉袄。棉袄的缝制接近尾声，突然，一股焦糊的味道弥漫全屋。母亲一看，不知啥时候棉袄的衣角让煤火引着了，竟然烧了一个巴掌大的洞。我醒来，看到母亲的眼睛刹时变得干枯，她呆呆地望着手中的棉袄。我劝母亲不要难过，“你们的布料钱，是家里整年攒下来的，过年，你们没有新衣穿，冻着你们的肉，疼着娘的心啊！”母亲急的几乎要落泪了，她擦擦眼睛，翘起身子掀开木柜上的衣服，找出一件衣服来。我知道，这件水蓝色的新上衣，母亲几年来都舍不得穿过一次。母亲把这件外衣放在我的枕头旁，犹豫着长叹一声，拿起了剪刀.........母亲剪下来的布料，竟然和我的棉袄的颜色一般模样。母亲望着她手中缝好的棉袄，脸上缓缓的露出了笑容；可是，母亲的那件新上衣，我再也没有看到她穿在身上。
做完棉衣，紧接着就要做棉鞋了。棉鞋的千层底儿，是母亲利用一年中闲余时间做好的。主要的就是用做棉袄的边角料做棉鞋，这样往往又会省上父亲两天的工值。数九的冬夜，静静的，偶尔一两声鞭炮的声音，给这个艰辛的春节增添了喜气和乐趣。夜空寒星闪烁，屋内那盏煤油灯竭力地燃烧着自己，如豆的灯光泛着桔红色的暖暖的光辉。母亲在这桔红色的光辉里，穿针走线，那“哧喽，哧喽”纳线的声音，成为我一次次的催眠曲。灯光下，母亲那布满裂纹的手指粘满了黑色的油烟，裂纹较大的口子被她缠上了胶布。母亲的手仿佛比以前瘦了许多，爆起了青筋，长满了黄豆般大小黑色的斑点。我不知道母亲这瘦骨嶙嶙的双手是怎样用一根细细的钢针，穿透这厚厚的鞋底的。她的手指常常被顶针上滑落的钢针扎破手指。那一滴滴鲜血滴在洁白的鞋底儿上，母亲从不喊苦，也不叫痛。她甚至一连熬上几个通宵，连饭都顾不上吃饭，嘴角打起了水泡。
“娘，你不饿吗？”我从被窝里探出身子。
“有你们几个睡在我的身边，我不饿！“
“有你们睡在我的身边，我不饿！”这似乎一个不能成立的命题，却存在着千丝万缕的联系。在我的记忆里，母亲仿佛不知道人世间的还有心酸和苦难的存在。母亲穿着那件袖口带有补丁的衣服，为了儿女能有新衣穿，母亲头发蓬松，全神贯注的神态，像一尊雕像，深深印在了我的脑海里。
正月初十，母亲又在灯光下给我们姊妹几个做灯笼。灯笼是在元宵节晚上走灯时使用的。走灯就是在元宵节晚上，一些未成年的小孩，都要挑起灯笼，在大街上走，或串门，或念曲儿，寓意孩子们长大后，有明灯指路，平平安安，不会学孬，而有出息。
挂有门帘，生着煤火的小屋，幸福地荡漾着春天般的气息。屋地中央放着一捆母亲仔细挑选的秫秸。母亲扒去外皮，截成一尺左右的段儿，找来布条，不一会儿，几个长方立体的灯笼架子就做好了。做好的五个灯笼架子，外面糊上麻头纸，用铁丝穿在架子的上头，分别挂在梁头下。我喜欢猴子，二弟则喜欢老虎，三弟四弟都爱好鸟儿，五六岁的妹妹不知道啥好，母亲就帮妹妹选定花儿。这几样东西，母亲还要找来红黄绿蓝的粉纸剪下来再贴到灯笼的麻头纸上，以便让灯笼更好看，更耐看，更让我们喜欢。
十五元宵节夜晚，我们姊妹五个吃着饺子，母亲又穿着那件袖口带补丁的衣服，忙着做油灯。做油灯真有一种说不出的诗意和神奇啊！一个个小小的，平时当咸菜的白菜根蒂，却被母亲派上用场。母亲将白菜根蒂挖一个拇指大的小坑，倒上籽油，再放上一指长的棉絮捻儿，小巧玲珑的油灯便出现在我们的面前。我们吃完了饺子，母亲把油灯放进事先糊好的灯笼中，这红黄蓝绿的灯笼才算完整地做好；我们姊妹五个手提五只母亲点上的灯笼，这五只灯笼颜色各异，闪烁着五颜六色光辉。我看到，母亲的头发生出一缕缕没有光泽的白发，白发散落下来，遮盖了母亲沧桑的面颊。
我们穿着新棉衣，脚上轻爽暖和的棉鞋有一股暖流涌上心间，五只充满爱意的灯笼，照亮了小街，像五只闪射着五颜六色飞翔的蝴蝶……
如今，我们姊妹几个都已到了母亲当年的年龄。每到腊月夜深人静的时候，望着我们自己从商场里购买的一件件衣服，我就想起儿时春节，仍然在桔红色的灯光里为我们忙碌的母亲，想起了一年年，贫穷而又幸福的春节里芬芳的母爱.......
