我很少在夜里静思。

想起那些厉害的作家们，总有在夜里呕心沥血的日子。那些日子被他们稍加演绎或者真诚陈述，再被讲出来的时候，就拥有了文艺、安静、沉思的画面感。你好像看到一位稀疏白发的中年男人，正叼着烟看向窗外，或者凝聚着他的情感，抑或者放飞着他的思绪。

小时候的我，是没耐心看完如此画面的。几秒之后，我就感觉到中年男人的无趣，那些岁月激荡下来的深沉，也在我的眼里变得可笑极了。年少无知，怎知安静的可贵？只要认定了主人公的无助和无奈，认定了他的焦虑，认定了他的失望和落魄，也就认定了生长于自我骄傲中的不羁，好似认定了自我的成功似的。

年轻的时候，我们不相信那些不好听的词汇。正如那个孩子，长大成我的孩子，注定要错过那个男人由静转动的情态，再错过他提笔的悸动，然后是奋笔疾书，我自然就错过了那本小说的写就方式。

尽管这一点都不影响我去阅读它。

西班牙莫名其妙的输掉了比赛。

点球大战的时候，名气不大的两名射丢的球员，在接下来的时间内一定会面临更大压力，可是比赛的失败不能怪他们。像如德国，阿根廷，西班牙，葡萄牙，他们都是传统意义的强队，在人们的心中，一定能够走得更远，人们也熟悉让他们来主宰大赛的赛场，缔造属于他们的奇迹。但是这次，别人在他们身上缔造了奇迹。

不熟悉的人做了熟悉的事情。

真正的球迷，真正懂球的人，都知道他们因为什么而失败，而那些不懂球的人就陷入无尽的争论。不管怎样，事情的发生一定有它的道理，既成事实必然有相应的逻辑支撑。

我们知道它为什么发生。

如果那位大师活着，我也不想拜访他，因为除了一些不可言明、神乎其神的天赋之外，他并无特别之处，可是那些神乎其神的天赋，是拜访不来的。他只能点上烟，等待烟雾缭绕的时候，和我讲起初心和成就大师的技法，而这些还不足以安慰我的焦虑。

幸运的是，在那一刹那，我终于回忆起了那个孩子厌恶的画面，烟雾缭绕，意识飘忽，目视远方……可是大师却忽然笑了，兴奋的提起笔，先写出了几个名字，然后圈住了他们。

我没想到他们竟然是那么安静不下来。提起笔的瞬间，他的嘴里就吐出了词汇，凑成了句子：

“我们可以围绕这几个人来写一个故事……嗯……”

“这个……和这个，应该有些联系才对……”

“哎，我怎么没有发现这个人物之间的故事，这样就可以连起来……”

“这不行，我很喜欢，读者不一定喜欢……要是读者不喜欢，他们期待我怎么写呢？”

“我要思考一下，我真正需要什么样的故事……这里，这里……”

“或许，我们不可以这样对话……”

“他说了什么？他为什么这么说？”

“我们需要一个怎样的世界？”

在我看来，他焦急的描写圈点，紧张又慌乱，似乎脑袋中总有一条扯不清楚的线。他抓弄着它，它却忽然从鼻孔中呼出，又在脑袋上方肆意摇摆起来……等到我好奇走近了他，他忽然就将所有的自言自语都朝着我喷出来了。

“有你在真好啊！我想到了许多！”

他说他想到了许多，可是我并不知道他想到了什么，他当然也不可能讲出来。我更加好奇，走近了他，可是他一个转身就离开了我。

往前急速走了几步，他将他的草纸挂在了狭小房间的黑板上。

那是个狭小的房间，我熟悉的狭小房间，记忆中它还应该有昏暗的灯光，那颜色是昏黄色的，慵懒却不惬意，甚至，让人看见了灯线上的灰尘。

他告诉我：“世界上伟大的发明，都是在这样的环境中诞生的。”

我问道：“小说，算是发明吗？”

“那当然算。”

“怎么算？”

“你看啊，我这里这个人，要从这里开始到那里，做了这些事，”他说着就圈圈点点，画出一大块空地来，“然后他们就这样出现在我这伙人里了。”

他兴奋的站直身子，叼上烟嘴徘徊几步，灵光一现的说：“或许这样不是最好的，他还有这些可能。”他又开始圈圈点点，猛地快速在纸上划着，甚至将纸戳破，潦草地写下几个字。不多时，他赶忙从另一张残破的桌角拉过一张纸来，画着大字。

我刚要跟他讲话，他却走到窗前的躺椅上去了。阳光从窗外射进来，刚好盖过灯光的亮度，我站在他的背后，斜斜朝他看去，那是一副文艺、安静、沉思的画面，散发着焦虑、无奈、失望和落魄情态。

我一抬眼就背向了他，那时候他是极度安静的，房间里只剩下我翻开白纸的声音。那圈圈点点的白纸上，密密麻麻的写着字，我无心看懂他们，于是拿起又放下。再去拾起他新拉过的一张白纸，上面却清楚的写着几个字：

…决心在答应他退隐的一年里当牧人，过田园生活以及一些趣事。

他睡着了。

我喝起泡的茶来，北欧人还在努力上前。

夜里的水很静，仿佛也是在凝思。待到早上，水的颜色又是不同的，那是欢快的，灵动的，仿佛说着话，交流着夜里的沉思。它展示它的美丽，好似勾引人去探寻深处的纯洁一般，如此夙夜忧叹，不知何时能忍住绿叶的泪水……

我很少在夜里静思，在宏大叙事的面前，它们都是艰难的。