《月亮和六便士》：做一个仰望星空的人
1
古希腊哲学家泰勒斯有一天看到了满天繁星，就站在草地上观察星星。他边凝神抬头看，边往前走，不料前面有个深坑，一脚踏空，掉了下去。
泰勒斯被路人扶了起来，踉跄着身体，对那路人说：“明天会下雨！”路人笑着摇摇头走了。
第二天，果真下雨了，人们对泰勒斯敬佩不已。可有人却不以为然：“泰勒斯知道天上的事情，却看不见脚下的东西。”
两千年后，德国哲学家黑格尔听说了泰勒斯的故事，说了一句名言：只有那些永远躺在坑底，从不仰望星空的人，才不会掉进坑里。
个体与世俗的价值观之间的关系，自古希腊时期至今，都是一个经久不衰的话题：一方面社会在飞速发展，人们不得不看好脚下的路，以防止走偏、防止落伍；另一方面，社会越是文明，越是需要仰望星空的人，与自己的心灵对话，触摸那遥不可及，却又触手可及的精神家园。
一个人的心灵，并不在他居住的地方，而在他所爱的地方。
我想，《月亮和六便士》的主人公思特里克兰德就是这种人，他的存在让我们明白，所谓精神家园，并非空中楼阁，它就在某个地方，等待着我们去探寻。
2
《月亮和六便士》是英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆的创作的长篇小说，成书于1919年。
《月亮和六便士》在英国出版，成书当年便以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时。时至今日，仍被视作英国文学的经典，和文艺青年的圣经。
小说作者毛姆，用独特的视角探讨了个体与世俗的价值观之间的关系，他运用了第一人称和第三人称交叉的叙述方式，把观众与他的角色拉开一段审慎的距离，用冷静流畅的文辞，客观地对他笔下的人物既不贬抑也不过分褒扬，使人保持在热情与冷静的中间地带，对每一种情感的描述都保持清醒的理性。
毛姆用散发着消毒水味道的手术刀，对皮囊包裹下的人性进行了犀利的解剖，混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。
3
作品以生极落魄、死备哀荣的法国印象派画家保罗·高更的生平为素材，讲述了伦敦的一位证券经纪人思特里克兰德，突然像“被魔鬼附了体”一样，抛妻弃子，只身奔赴绘画理想的故事。
他本有一个牢靠的职业和幸福美满的家庭：贤惠的妻子，和两个可爱的孩子。
然而，这个世俗意义上可称得上成功的男人，突然有一天，给妻子留下一封诀别信，抛下金钱、地位、身份这些人们给成功人士定下的一切光环，只身去了巴黎追求自己的艺术理想，从此一去不返。
在所有人都猜测他一定是被某个女人所诱，才做出这种出格的决定时，他却正一个人落魄地住在巴黎最便宜的一家旅馆里——他只想画画！
一个前半生毫无绘画基础的人，突然有一天要去画画，而且是破釜沉舟，不顾一切地把自己逼上绝境，这无疑成了常人眼中一个天大的笑话。
所有人都觉得思克里斯特兰德疯了，连他的妻子都等着看他的笑话，等着他有一天知难而退，乖乖回到她的身边。
但是，思特里克兰德的孤独无人能懂，他被某种神秘而又强大的力量驱使着，毫无退路：
“有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。”
从某种角度上来讲，艺术家是反社会的，但他们却创造出了无比宝贵的社会价值，这种矛盾进一步加深了艺术的悲剧性。
毛姆说“查理斯·思特里克兰德是一位真正伟大的人。”
天才总是特立独行、行为怪异，不被常人所理解的，他们忍受着来自社会的道德鞭挞的同时，也痛苦地经受着精神上的折磨，这也是我们所无法了解的。
但正是因为有仰望星空的人，我们的精神世界才不至于荒芜。
4
对于思特里克兰德的做法，我们可能会质疑？
为什么他会因为年轻时只学习了一年的绘画，而在家庭事业都安稳的时候，义无反顾地决定放弃这一切而独身一人前往巴黎？
但是，主人公思特里克兰德同样也反问你：
“难道做自己想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？
我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。”
5
书中有许多让我印象深刻的句子，甚至给我震撼，让我明白：精神优于物质、个体大于社会——正是书中诠释的这种反世俗、反传统的立场，让我内心触动。
我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好象有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。
我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好象有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。
我总觉得事事要邀获别人批准，或许是文明人类最根深蒂固的一种天性。一个标新立异的女人一旦冒犯了礼规，招致了唇枪舌剑的物议，再没有谁会象她那样飞快地跑去寻找尊严体面的庇护了。
有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。
爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人，从道理上他可能知道，在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人，他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。爱情从来免不了多愁善感，而思特里克兰德却是我认识的人中最不易犯这种病症的人。我不相信他在任何时候会害那种爱情的通病——如醉如痴、神魂颠倒；他从来不能忍受外界加给他的任何桎梏。如果有任何事物妨碍了他那无人能理解的热望（这种热望无时或止地刺激着他，叫他奔向一个他自己也不清楚的目标），我相信他会毫不犹疑把它从心头上连根拔去，即使忍受莫大痛苦，弄得遍体鳞伤、鲜血淋漓也在所不惜。
虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见、我们在别人身上是否有影响力的；如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫也不理会，我们就讨厌他。我想这就是自尊心中最厉害的创伤。
作品最能泄露一个人的真实思想和感情。在交际应酬中，一个人只让你看到他希望别人接受他的一些表面现象，你只能借助他无意中作出的一些小动作，借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情对他作出正确的了解。有些时候，人们把一副假面装得逼真，时间久了，他们真会变成他们装扮的这样一个人了。但是在他写的书、画的画里面，他却毫无防范地把自己显露出来。
你一直在寻找一个地方，希望到达那里就可以使自己从那折磨着你的精灵手里解放出来。我觉得你很象一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。我不知道你寻求的是什么不可思议的涅槃。你自己知道吗？
一般说来，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事，但这些人常常是一些索然寡味的人；即便对爱情感到无限兴趣的女人，对这类男子也不太看得起。女人会被这样的男人吸引，会被他们奉承得心花怒放，但是心里却免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间，也不停地干一些别的事分散自己的心思：赖以维持生计的事务吸引了他们的注意力；他们沉湎于体育活动；他们还可能对艺术感到兴趣。在大多数情况下，他们把自己的不同活动分别安排在不同的间隔里，在进行一种活动时，可以暂时把另一种完全排除。他们有本领专心致志进行当时正在从事的活动；如果一种活动受到另一种侵犯，他们会非常恼火。作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌儿地干这种事。
更多精彩、引发深思的句子还是需要你深入阅读、慢慢发掘。
6
「月亮」象征崇高的理想追求和美妙的精神境界，当然，也包括在追求理想的途中所不得不忍受的清贫；
「六便士」这种小面额的硬币，象征世俗的鸡虫得失和蝇头小利，也象征以坐拥财富引以为傲的豪奢。
这二者是否可以相容？
通常情况下，我们每一个向往“月亮”的人，都不得不先在生存线上挣扎，而那些为了“六便士”折腰的人，渐渐地，他们以为“六便士”就是“月亮”，就是人生追求的终极目标。
这大概是我们当今社会每一个人都会遇到的境遇：我们一边拼命工作，生怕稍微发个呆的功夫，别人就超过了我们；拖着疲惫不堪的身体下班回家后，却又不得不忍受着来自灵魂空虚的焦虑。
大多数人所成为的，并非是他们想成为的人，而是不得不成为的人。
“责任”是最大的文明，也是最大的虚伪。
小说中，思特里克兰德是一个复杂的人，你可以说他冷酷、漠然、自私、无情，也可以说他是一个为了理想宁愿吃尽苦头、默默忍受的伟大的人。
但是他不虚伪，他就像一个虔诚的朝圣者，一心向往着心中的圣地，哪管脚下的路是荆棘还是崎岖。他正是在孤独中仿徨，在孤独中冲突，在孤独中生成，在生命的最后一瞬间，在孤独中实现了灵魂的自由。
我敬佩那些抬头望月的人，虽然我们大多数人都没有斯特里克兰德的天分，即使有天分，也可能被很多主客观因素所蒙蔽。即使我们有幸发现了自己的某些特殊天分，也很少有人能坚定地遵从自己内心的声音，勇敢地冲出纷杂繁芜的世事。
我们只需静静地等待自己的觉醒，然后在觉醒之后，按照自己内心的呼唤去生活。人生只要找到一件对自己来说真正重要的东西，就不算平庸。不然，我们每一天都会在烦恼与自我矛盾中消耗生命。
所以，当我们整日疲于积攒“六便士”时，不妨抬头看看月亮，它一直在与我们如影随形，指引着迷惘的人们早日找到“回家”的方向。
学习工作之余，我们也不妨多看看书，填补空虚的心灵。
