儿时，乡间的小路是坑坑洼洼的，像黄牛的脊背起起伏伏，这条小路联接了村里各个小组，经过了小卖部和学校，也通向我儿时憧憬的镇上。平时，我和村上的小朋友，迎着清晨的曙光沿着这条小路去学校，到太阳升起的时候，校园里传来郎朗的读书声，充盈着整个村子，沿着小路飘向远方。
下雨，小路变成了考验我们体力和胆量的战场，穿着高到膝盖的大人雨靴，艰难的走在小道上，既要防止踩到泥窝，还要防止滑倒，平时短短的几百米的上学路，一下子感觉非常漫长。等太阳放晴，泥巴变得柔软，经过车轮的反复碾压，是我们最天然的橡皮泥，女孩子捏出娃娃、房子，男孩子用它做成盆状，相互比赛看谁可以摔得响。
上了中学，去的地方也离家乡越来越远，不过家乡的小路都是起点。高三那一年，听村上人说，乡间的小路要铺设成柏油路了，全村人都非常高兴，随后一车一车的大石头拉来倒在路上，乡间的小路变成了石头路，大石头横卧在路上，比原来的土路还复杂难走，我骑着大号的加重自行车到县城上学，单程40分钟，一路颠簸，车头几乎不受控制的按照车辙前行，我只有握紧手把，用力猛蹬，路况犹如高考前的各种题目一样曲折困难，天一热，衣裤全部湿透，粘在身上，湿哒哒的很难受，经常骑在路上，脑子里还想着让自己不解的题目，远望着这条小道，感觉犹如自己的处境一样迷茫。
天不负勤苦，经过紧张的复习终于考入大学，家乡的小路也铺上了柏油，平整黝黑，像秋收后翻整过土地，得知自己被大学录取之后，我破天荒的和几个同学小聚了一下，回来的时候蹬起自行车虎虎生风，有点“春风得意马蹄轻”的感觉了，那是一个快乐的暑假，那是一条平坦宽阔的大道。
再后来参加了工作，现实没有我想象的那么美好，找工作不易，工作起来也不轻松，且相距家乡千里之遥，一人在外漂泊打拼，其中心酸只有自知。等我第一次领着薪水的时候，也是马上要过年回家乡的时候，虽然工资不高，但回家还是买了不少东西，坐着三轮摩托车回家，心是迫切的，身是困顿的，忽然发现这条路也被雨水和车辆变的再一次坑坑洼洼，远看着家乡也突然感觉熟悉而又陌生。行走在家乡的小道已经快到了晚上，暮色沉沉，远方的群山和田野织就一副浓墨的朦胧画，苍苍茫茫，将我罩在里面。
农家子弟有着像野草一样的坚韧和适应力，后来一切也就安定下来了，只要扎根在一个地方，再贫瘠的土地也能想办法吸收养分，各种人生大事也就一一而定，成家、孩子，事业也逐渐的顺利了起来。再次返回家乡的时候，路已经重修了，铺成了水泥路，路面光滑，很多上下坡都做了平整，更易于车辆通行，乡间的小道由于车辆的增多又显得窄了一些，但依然还是那样的静谧而安详。
年底将近，又要再一次走家乡的小道了，心情既激动又复杂，家乡的印象也变得既亲切又陌生，乡间的小道会不会再变样呢，道边的风景有变化么，家乡的人儿还认识我么。
