【写作练习——写人】
一个高大且模糊地人影，肩上扛着一个黑黑的，方方的东西，走进了家门口。
不知道是梦境，还是真实场景，这是我对于我爸最早的记忆。
那个黑黑的，方方的东西，是一台熊猫牌黑白电视机。
在上世纪80年代初，家里能有一台电视机，那是被村里人羡慕坏了的事。
从此，我家成了晚上最热闹最拥挤的地方。
总有人拿糖或者好吃的贿赂我们姐弟三个，让我们给他们留个板凳，占个位。
特别是我弟没少吃糖。
对于我爸，我还有一个印象特别深刻的事。
从小我的学习就不好，脑子不开窍，更不会举一反三，成绩总是垫底，特别是数学。
有一次，我趴在饭桌上写数学作业。我爸不知怎么站在我身后。
我立马紧张地要死。
写了涂，涂了写，反正就是算不出那道题，更主要的原因是我根本就不会。
总不能一个劲地涂改吧，本子快被涂烂了。
我硬着头皮磨磨唧唧地乱写。
我就是这样不争气。
在后面站了好久（我自己感觉是很久），我爸终于发火了。
一把把我提溜过来，上去就是一巴掌。
血，顺着鼻孔，嘴巴，下巴哗啦啦地流了下来。
我缩着瘦小的身子，尽量让自己变得小一点，再小一点。
头低得低低的，心里害怕极了，更不敢哭一声。
怕我爸烦了，再来这么一下子。
接下来的事，我真的不记得了，也不知道为什么自己会记不得。可能被吓傻了吧。
跟我爸比，我爸是强太多了。
我爸12岁才上小学。
上学前，他天天放牛、割草。
我爸看跟他差不多的孩子都上学了，天天给我爷我奶商议。
就这样，我爸争取到上学的机会。
我爸也争气，成了家里唯一一个上完高中的孩子。
高中毕业，我爸24。
25岁，跟我妈结婚。
然后，有了我姐我，我弟三个孩子。
为了养活三个孩子，我爸和我妈做起了卖布的生意。
买了2辆自行车，一大早我爸和我妈骑到40里外的宣武市场。把成捆成捆的布匹摞得实在不能再装了，把歪着身子，使劲把车子瞪回来。
第二天，我爸和我妈把成捆的布匹，一层一层地摞满板车，拉去街上的市场，依次在买来的摊位上摆开。
我妈负责谈价、撕布、包布。我爸负责算账。但高中毕业的我爸却总不如初中毕业的我妈算得快。
我爸觉得特没面子。
我妈觉得特别高兴。
有时遇上逢会，我爸和我妈天不亮就走了。一走就是一整天。
我们姐弟三个就没了人照看。
打六岁开始，我姐就代替了我妈，照顾我和我弟，还有她自己。
后来，我爸自学考了建造师，和别人组建了一个建筑公司。
后来，发展壮大，成了当地特别有实力的公司。
我爸买了摩托罗拉传呼机。
我家最早安上了有线电话。
我家最早不用镰刀割麦子，用上了联合收割机。
我家盖起了两层共11间的大房子。
我和我姐住了两大间房子。
我弟住一间大房子。
我爸和我妈住了一间大房子。
楼下有厨房，还有六间带卷闸门的大门面。
楼上楼下全是水磨石地面。
院子里开出一大块地，成了我妈的最爱——菜园。
一到夏天，我们就有吃不完的土豆、豆角、黄瓜、朝天椒。
菜园旁边人工挖了一口井，我们从此用上了冬暖夏凉的手动压水井。
院子西南角盖了自家的厕所。
我们再也不用跑出去上那个恶心的公用厕所。
屋顶用上了以前从没见过的琉璃瓦。每个角都伸出来一个留着长长胡须，瞪大眼睛的龙头。太阳一出来，就闪着强光。
此时，我爸也到达了他整个人生的顶峰。
