“爸爸，人这一生是不是很长？”
“哦，一生说长也长，说不长呀，就像弹指一挥间！”
——引子
临近过年，老妈打来视频，和二姨郑重其事地嘱咐：“本命年了！一定买红内衣、红袜子！”我点头应下！挂上电话，拉开衣橱，它们早就在那里了，心里不禁一阵怅然：哦，自己原来那么大了！
恍惚中，一个身影浮上心头：哦，那年也是你的本命年！你，在这个世界里只走完了三十六个春秋，如同一个匆匆的过客。若说你留下了什么？也许留下的只有我偶尔的念及吧？时光荏苒间，21年就这样过去了，以前我不愿想你，现在，也只怕是依稀恍惚了！一霎那，我终于明白，老妈为什么在这个年关那么的一本正经、如临大敌了！36岁，大概也是她的“心魔”吧！
你的脾气非常好，这样说起来，我可一点也不像你！小时候我遇到一点小事就暴跳如雷，对人对事也轴得不行！你说我将来能混到你这个样就不错，还说我一辈子学不成个“买卖人”！当年的我，十二分的不服气，如今看来，在做人处事上，我离你果然甚远！记忆里，你只对我发过一回脾气，那一次老妈下地干活去了，下班回来的你，照旧是收拾卫生，打理小卖部。也许是喝了点酒，忘了我说了什么，你扬起手里的苕帚要打我。我哪会服你？躲在奶奶背后，在大街上对你指指点点，你也就只好作罢了！而今我的大女儿长大了，有点叛逆了，我却怎么也做不到平和，看来，为父之道，你爱我更多些，而我爱面子更多一些！
你爱喝酒，酒量却不咋滴！几两白酒下肚，你必要找个地方睡上一觉，草垛、柴堆、犄角旮旯随便一卧便睡将起来。那年春节，你带我去老姥姥家走亲戚，杯来盏去，你就喝多了，把摩托车往一个机井旁一扔，你就睡起来了！我坐在夕阳下的地头上一边玩土坷垃，一边看着你的车子和东西，也许是我太沉静，路过的众人都似乎向我投来赞许的目光！而你在那片夕阳下，却睡意正酣！
后来啊，你的酒品越来越不好，因为酒后失态不知闹了多少事，也幸亏妈那泼辣的性子为你遮挡了不少！以至于后来，亲戚们都说，留玉是个好人，就是不能喝酒！现在，每当我喝醉酒，老妈训导我的话还是那一句：想想你爹！我觉得这比紧箍咒还管用！不过，酒桌上的我着实不如你实在，我想，这大概就是“酒品如人品”吧！
那些年，我大概真没有多少时候尊重过你！如今，我来到你的年龄，却发现自己做的远远不及你！最近，我总在苦恼怎样教育大妮，怎样去和她和平的相处！忽然就想起你来！我脾气暴戾无常，又臭又硬，你从不曾责打过我，甚至连呵斥都没有！我嫌弃你穿着破大衣，带着高高的货物去学校里给我送吃的，你从不解释，依旧是每周至少一次，送完就走，从不停留！我告诉你老师让听英语，你不懂要买什么，却兴奋地驮回来一套大音响，在我皱紧的眉头，慌着找人调试；我因近视耽误了成绩，你带着我走遍了兖州城，在两个南蛮的叽里咕噜里配出了我人生第一副眼镜……现在想想，短短的三十余年，我们的故事，竟然可以有那么多！
最近的我，常常问自己：如何做个父亲？严厉，我是做到了！那，爱呢？我迷失了！我知道，每个孩子都是上天给父母的恩赐。他们历尽千辛万苦找到我们，我们又何必苛求他们必须完美呢？试想一下，连我这样的孩子都能有人宽容以待，我还有什么理由去苛责我的孩子呢？
站在我36岁的开始，回顾你36岁的结束，我似乎明白了很多！然而，一桩桩往事历历在目，你的样子却已渐渐模糊！人生的路呀，既漫长也短暂，我知道我要慢慢地走，却忽然觉得欠你一句“谢谢！”欠你一个尊重，欠你太多太多......
