(看了译序上说小说的结局似乎有迎合读者嗜好的嫌疑,作者为整个故事画上一个圆满的句号,这样做读者的心理得到了安抚,小说的艺术性却被削弱了,我还没开始读这本书,而且就算读完了凭我的认知也很难看出什么样的结局才更符合艺术性,但我想也许作者并不是为了迎合读者的嗜好,因为作者是个女性,她本身也很脆弱,而且在现实生活中她最终也得到了爱情,虽然她的一生经历了坎坷,虽然她写这本书时还没有得到爱情,但是也正可以理解作者希望自己能到一份真正爱情的愿望,对那些幸福生活的向往啊。)
“可我是这么感觉的,海伦,有些人,不管我怎样讨他们欢心,他们硬是要讨厌我,那我也就讨厌他们了。我必须反抗那些无理惩罚我的人。同样自然的是,我会爱那些爱抚我的人,或者当我认为自己该受罚的时候,我会心甘情愿去承受。”
“人生在世,谁都会有一身罪过,而且必定如此,但我相信,很快就会有这么一天,我们在摆脱腐朽的躯体的同时,也会摆脱这些罪过。到那时,堕落和罪过将会随同累赘的肉体离开我们,只留下精神的火花——生命和思想的本源,它就像当初离开上帝使万物具有生命时那么纯洁。”
“我可以在憎恨他的罪孽的同时能真诚地原谅犯罪者,我绝不会为复仇操心,绝不会为堕落而深恶痛绝,绝不会为不公平而会沮丧。我平静地生活,期待着末日。”(我喜欢这几句话,我平静地生活,期待着末日。这是对生命的一种豁达,一种超生命,超自然的生活态度。不以物喜,不以己悲,对待任何事情保持一种超脱的态度。)
你要知道,在你未来的人生道路上,你常常会发现不由自主地被当做知己,去倾听你熟人的隐秘。像我这样的人仅凭直觉就能感觉到,你的高明之处不在于谈论你自己,而在于倾听别人谈论他们自己;别人也会感到,在你倾听的时候,你并没有因为别人行为不端而露出不怀好意的蔑视,而是怀着一种发自内心的同情。这种同情给人以抚慰和鼓舞,因为它是不动声色地流露出来的。(我有时候也经历过这种事情,以前当别人在向我倾诉事情时,我一直都在努力地去想该如何回答他,如何给他更合适的建议,而通常的情况往往是我一直都是默默地倾听者,我只能回答“嗯,是的”等来表示我在倾听。其实别人找你倾听并不是想要你能给出他们什么建议,倾诉者往往心中已经有了他自己的答案,他仅仅是找个能够为他保守秘密,能够默默地听他倾诉的人,要求再高一些也只不过是想要倾听者肯定他心中已有的答案。)
性格的力量和独特之处弥补了外貌上的不足。
我的好奇心会不会激怒他关系不大,反正我知道一会儿惹他生气,一会儿抚慰他的乐趣,这是一件我很乐意干的事。而且一种很有把握的直觉常常使我不至于做过头,我从来没有冒险越出是他动怒的界限,但在最边缘的地方,我很喜欢一试身手。我可以做到既保持表示尊重的每一个细节,保持我的身份所应有的每一份礼节,又在辩论上激励他,而不感到担心。(感觉简爱是个性格倔强,又很调皮可爱的女孩)
虽然社会地位和物质财富把我们无情地分开了,但我的头脑里和心里,我的血液里和神经中,有着某种东西,使我在精神上和他息息相连。
为别人所爱,而且发现自己的存在也能使别人感到快乐,这样的幸福真是无与伦比。(我也很喜欢)
我这样问自己:在马赛愚人的天堂做一个奴隶——一会儿被自欺欺人的幸福陶醉得浑身激动,昏昏沉沉——一会儿被羞愧和悔恨折磨得痛不欲生,是这样好呢,还是——在有益身体的英国中部,一个山风吹拂的角落,做一个无忧无虑,踏踏实实的乡村女教师好?
沉默寡言的人往往比性格直爽的人更需要坦率直接地讨论他们的感情和不幸。(因为他们习惯沉默寡言,因为他们习惯隐藏自己的心事,因为他们习惯只与自己对话。)
做他的副牧师,他的同事,那一切都好办。以那样的身份,我愿意和他一起漂洋过海;在东方的烈日下,在亚洲的沙漠中一起操劳;钦佩和仿效他的勇气,忠诚和活力;默默地服从他主人的身份;对他根深蒂固的雄心报以自由的微笑;区分基地教徒和一般人,对前者深为敬重,对后者宽大原谅。不用说,如果仅以这样的身份跟随他,我仅限于会常常痛苦。我的肉体将会受到紧紧的束缚,不过我的心灵却是自由的。我仍然可以向没有受到摧残的自我求助,在我倍感孤独的时候,我还可以与我自然的,未被奴役的情感交流。在我的心田里有着一个只属于我的幽深之处,他没有去过,也永远到不了那里。情感在那里发展,新鲜而又隐蔽。他的严酷无法摧残它,他那勇士般的整齐步伐,也无法践踏它。但是做他的妻子,永远守在他身边,永远受到限制,永远需要克制——天性之火将被压得很小,被迫只能在内心燃烧,永远也发不出呐喊之声,活生生的五脏六腑被囚禁的火焰一个个烧毁——这简直无法忍受。(灵魂,思想是自我救赎之地,那里神圣不可侵犯,那里容不下虚伪,那里是真实的自我)
现在我遭到了他的进攻,几乎就像当初我受到另一个人的不同方式的进攻一样。两次我都是傻瓜。在上一次,如果我让步,那是原则上的错误;而这一次,如果我让步,那是判断上的错误。
(看到作者的生平,她拒绝了两个人的求婚,在她晚年的时候嫁给了一个牧师,在这部带有自传体色彩的小说,我们可以看到作者一直说自己相貌丑陋,无论是在小说中还是在现实中,都有人爱着她,每个人都有被爱的权利,也都会被人爱着,总一个人在那里等着你,正如书中所说,为别人所爱,而且发现自己的存在也能使别人感到快乐,这样的幸福真是无与伦比 。我也希望每个人都能找到这种幸福。也许作者的相貌并不丑,只不过是每个女人心中都渴望着拥有着完美的外貌罢了,当然男生也是。我们可以看到一个敢于打破封建习俗,一个有着坚强个性,一个敢爱敢恨的简爱,我们可以看到那些出现在我们生命中无私的帮助并给予我们爱的贝茜,普尔太太等等,遇到那些爱我们然后我们始终无法爱他们的人,更会遇到那些无论是健康还是残疾,富有还是平穷始终陪伴着我们的终身伴侣,而此刻,我正在前往寻找这份幸福的路上。)