（一）

2003年的暑假很长，相传是近十年来最长的。但是与我没有什么影响，因为我一般不会出门。无论外面是刮风下雨，还是阳光普照，我都情愿坐在家里透过窗户去观看，而不是推开门去感受。

大概是在七月的一天，我理所当然的待在家里，正读着一本叫《万寿寺》的书。我的兴趣爱好很少，不像其他同龄人一样热爱许多运动，我憎恨流汗与疲倦。更多的是，我抵触男孩运动时，女孩投来的目光。我明白，我憎恨与抵触的大多是其他同龄男孩享受的，但是我也没有因此没有被孤立，尽管我们之间可以算是格格不入，但我还是会凭借自己的还算聪明的脑瓜子与他们交流，说一些无关痛痒的话题。也正因如此，我更愿意待在家中，而不是交流那些话题。

我正看书时，家里的电话响了。安静的空间被铃声无情斩断，仿佛外星来客的入侵。我接起电话。

“你好。”电话那头传来了个女声，声音相当稚嫩，也许跟我一般大，也许更小。我在记忆里苦苦搜索各种可能性，像在翻阅一个摆满古籍的书架。可最终，我也没找到答案。

“你好，请问你是？”我只好这么回答。

“我叫Lily，住在这一栋楼，我昨天弄丢了一块枕头，请问你有没有看见？”

一般人说话时会有两种声调，大概相差一个八度，我姑且分作高声调与低声调。我认为用高声调与陌生人交谈能给人更热情和亲切的感觉，就像保险推销，中奖诈骗那些电话，女客服总是用尖锐活泼的高声调像你传达信息，而我用低声调回绝。

可Lily陈述上面那番话时采用的却是低声调，以至于产生了与请求相违和的冷漠感。但同时也告诉我：应该不是诈骗。

“枕头对你很重要吗？”我问。

“对。”

“长什么样子？被丢在了哪里？”

我不明白为什么我会反常的说这么多话，我从来不是个热心的人。当同班同学看到穷苦孩子生活的短片潸然泪下，包好零花钱投入捐助箱时，我却像石塔上的乌鸦一样无动于衷。这种行为有点过于悲观主义了。可我从来没有读过舒伯特，也没接触过伏尔泰。理性与感性应该是天生的，属于简单的相对性状。

所以究竟为什么我会反常的说这么多话，一定是一种奇怪的引力。显而易见，今天发生的唯一奇怪的事就是那通电话，所以只要再上简单的逻辑推理就可以得知——Lily的声音对我产生了引力。这点毫无疑问，无可辩驳。

“枕头是白色的，今早丢在了楼下的花园里。”

“上面有什么图案呢？”

“没有图案。”

“为什么会丢在花园里？”

“我忘了。”

“好的，我会留意。”

“谢谢。”

我忘了？

电话就此挂断，可我无法明白她忘了什么，忘了为什么带上枕头去花园？忘了为什么把枕头丢在花园？忘记应该是个时间概念，随时间推移脑子里的印象逐渐模糊，就像透彻的瓷器慢慢蒙上的灰尘，无法辨认年代，无法知道出自哪位工匠。可怎么也不会存在，相隔几个小时就忘记的东西，除非她根本就没有留下过印象。

我怀着对记忆的疑问与对引力的期待，决定往后几天的傍晚去花园找枕头。

在往后的第二还是第三天，总之是很接近的一天。我像之前决定的一样踏入花园寻找枕头。

这实在是不可能丢枕头的地方。花丛很矮，根本无法覆盖枕头。而且面积也很小。整个花园以一池飘满荷叶的池塘为中心，向外扩展大约五米。花十分钟就能完成一趟地毯式搜索。

当我正进行着这几天来第七八次地毯式搜索时，花园的东面的十字路上走来了一位女孩。她身材矮小瘦弱，背有些驼，扎着简单马尾辫的头向下低着，目光扫视着地面。她伴着草丛中弧线的十字路慢慢向花园靠近。

我陷入沉默。

这个沉默是独特的，像是天空中拍打翅膀的鸟忽然停歇在树枝上。从无声到无声的沉默。

“你好，你是丢了枕头的Lily吗？”我长出一口气，问道。

“我不叫Lily，我叫李立。木子李，立正的立。”女孩抬起头，露出了逢迎尴尬时应该露出的微笑。

“噢！不好意思。”

“应该是我说得不清楚。”女孩又低下了头。

我又听到了熟悉的低声调，声音也很小。可是那股强劲的引力又随之袭来。

我在短暂的交谈间隙努力思考，这股引力的本质到底是什么？

李立看上去没有任何可以吸引我的地方。她身着一件白色体恤，图案是几个单词，具体是什么我实在记不清了。下半身是一条牛仔裤和一双帆布鞋。她不像漂亮女生那样穿着迷你裙或者超短裤，露出修长的双腿或者白皙的肩膀。那样的吸引很直接，我会着迷，但也清楚着迷的原因。

李立传来的引力却无法捉摸透，就像那块丢失的枕头，从此以后长久的时间里，不时让我陷入深思。

“请问，你是谁？”李立打破了我的思绪。

我那时才突然明白，她一定不只给我打了电话。我回答：“我住在那一栋的6楼，几天前的早上你给我打过电话。”

“哦......”

她又开始扫视地面。无论是茉莉、野菊或是池里的睡莲都无法让她目光停留。她只是在花丛中寻找一块枕头。

多么专注。我不禁想到。

她绕着池子走了六圈，这个记忆点我有百分之百的把握。我认认真真的数完了六圈，并且牢靠的记了下来。六圈走完，池子里已经洒满了黄昏下的日光，整个花园挂上了属于夏天的浅黄色。她这时才离开，又一个人踏上了来时的那个草丛中的弧线石子路，没跟我道别。大概是忘了我还在这。

多么专注，我又想到。

这是我和李立的第一次见面。

（二）

后来我每天都会在那里遇见李立。大概持续了一个星期，枕头终究是没有找到。我也既没有明白关于忘记的原因，也没有知道引力的本质。可在仅有两人的花园里，我体会到了幽会的感觉，强烈的引力出其不意的转化成了爱恋，那时，我真真切切地恋上了她，可不知道她怎么想。

一周后，李立再没有去过花园，我们也没有再见过面。

过了几年，在大学三年级的暑假。我拉着一个女孩的手走在学校的各个楼栋中。我告诉了她这件事。她听得心不在焉，只是在我说话的间隙附和几声。

“你觉得枕头到底丢到哪了？”我问。

她开心地笑着说：“那个女孩应该得了病，精神方面有问题。”

当真如此吗？

往后约会的一小时里我都在思考这个问题。这个回答就像经典数学例题的另一种奇怪的偏门解析。我为此反复思考，带着同情的目光重新看待李立。可我无法全盘相信，总有什么地方不对，仿佛一棵百年樟树总有一根树枝对不上号。这时我又多了一个困扰，在日后日子里不时使我失眠的奇怪因素。

哪里不对？

“她真的精神方面有问题吗？”再分开时，我把单肩包递给她，忍不住问道。

“你说什么？”她笑着说。

“那个丢了枕头的女孩，真的精神有问题吗？”

“这都是无所谓的事，对你来说更没关系。”

她斜着头笑着说。

无所谓的事。

一直到了大学结束，我见到了越来越多的女孩。我再没有见到说话低声调，驼着背，低着头的女孩。更不会见到有谁弄丢了自己的枕头，还如此专注的寻找。

那么她是异类，奇怪的万分之一。

我轻而易举的推理出了上述结论。可这能不能等同于她有精神病，我无法做出断论。

（三）

再见到她是在2015年4月。在我二十九岁生日的后一个月。

那时我在一家服装公司的市场部实习。 在四月，被安排去考量一家服装设计工作室，并且记录它们的作品。我的工作很简单，只是把工作室的设计样品拿到经理办公桌上就可以了。我没有评价和决定的权利。当然，我对服装设计也一无所知。

可见，我对这样的工作毫无喜爱可言。我不爱服装设计，也不喜欢市场营销。更要命的是，时不时就要外出参加晚宴与我不爱出门的性格大相径庭。我像一块石头被扔到了精细的木质建筑中，我破坏着建筑总体的美感，它也让我处境难堪。

所以那个傍晚，我毫无期待地走进了事先说好的酒店。先与工作室负责人聊了聊大家都不感兴趣的话题。他递给了我两个袋子，要我同设计稿一起放在经理办公室里。最后他告诉我，稍后会有设计师来讲解设计理念，让我先休息一会儿。

我疲惫的躺在沙发上。

异常疲倦。

疲倦来得很突然。我的脑袋极其沉重，好像脑子里的所有血液，神经都开始兴奋，仿佛一只即将暴怒的熊。我迫切觉得我需要一个枕头。它可以托起我沉重的脑袋，平息这场怒火。我不明白为什么会这样想，但我确实就这么想了。我于是闭上眼思考哪里会有枕头。

无果。

然后我睁开眼，不断扫视，扫视哪里存在枕头。

我还是没看到枕头。可我看到了那个丢枕头的人。

在她推开门，刚露出半边身体的时候我就认出了她。

她穿着一件白色衬衫，和迷你裙，露出洁白修长的双腿。她的背挺得很直，让你看不出她曾经有过驼背。可她还是瘦弱，还是低着头，看着地面。

我一直看着她，直到她坐到我的对面，脸色发红。

我这才意识到我的不礼貌。收回了目光。

“先生您好，这是我们的设计稿。”她微笑地递上了一份图纸。

她在用高声调说话，像在空中尖叫的鸟。

暴怒的熊睁开了眼睛，火山里头的岩浆有规律地冒着气泡。我愈发难以承受这疲惫感，它强烈地影响着我的神经，我真的需要一个枕头。

这种感觉无比强烈。

“你叫李立，我见过你。在2003年。”

“是吗？我没有印象了。”她语气中带着不屑。

她大概觉得我是个色狼。我也确实像个色狼。

我无法再开口，我用尽所有尽力对抗那股疲惫感，包括幻想出一块枕头，放在我的脖子上端。可我迫切需要一块真是可见的枕头，我真的很疲倦。

与此同时，她在继续她的工作。用如尖叫的鸟般的高声调阐述着设计理念。讲解他们的设计与今年潮流的关系，告诉我他们如何如何创新。我一个字也没记住。我印象里的所有声音就是一只在天空飞翔的鸟的叫声。一只在黄昏落日下飞翔的鸟，我感到有些凄凉。也感到更加疲倦。

我无法忍受，很不礼貌地打断了她。

“你记得在2003年你丢过一个枕头吗？”我盯着她的眼睛。

她露出了不可思议的表情，毫不犹豫地说：“不记得。”

岩浆上刮起了猛烈的风，激起了几层不可一世的波浪。它开始真正地散发它的暴怒。可一切都在我脑子以极高效率地转化成了疲惫感。无可挽救的疲惫感，恐怕即使有了枕头也无法挽救了。我不明白为什么会这样想，但我确实就这么想了。

她开始继续她的讲述，逐个介绍了大概十二个图片，描述了里头的花纹代表的含义。最后她开始向我提问。

“请问先生，这十二件设计，就你看来哪件最出色？”

我一眼望去，拿手指点向了一件白色的长裙。我只记得那是件白色的裙子，其余诸如花边，图案等设计或许根本没进入过我的记忆空间。

“能说明下理由吗？”她按照程序继续问。

“这个作品设计简洁，我喜欢这类作品。”我敷衍到。

她皱了皱眉头，嘴角的笑容一直保持着。

“可能是我说得不太清楚，它的设计其实很巧妙，比如......”

我又一次不礼貌地打断了她。

“这些等会儿说。”我双手抱住脑袋，“你真的不记得了吗？”

“什么？”

“2003年被弄丢的枕头。你仔细想想。”

她终于开始认真思考这件事，也许发现这不是色狼搭讪的手段。她笑容消失，头低着，眼睛看着地面。像在搜寻一些遗落在地上的物品。

多么专注！

“你把枕头丢失在了花园，还挨家挨户打电话......”

“噢！”她惊呼，“我想起来了！”

我比她还兴奋。这直接反应在我的脑袋里，疲惫感骤然大面积消散，像是苍蝇们在杀虫剂地攻击下成群结队的死亡。

“你怎么会突然问起来这个。还有你是谁？”她回过神来问道。这句话采用的是熟悉的低声调。

“我帮你找过枕头。对，还有，开始我以为你叫Lily。”我尽量提供细节。

“噢——”

她发出了一个很长的音节。大概是礼貌性的回答，她看来不记得我是谁。这也是理所当然的。在那个黄昏，她离开的时候大概就已经把我忘了。或者说，她从来没记得过我。那个时候，她可是那么专注。

“记不记得我无所谓，可你还记得那个枕头吗？”我如此发问。

“我只记得在那个时候我丢过枕头。”声音回到像鸟叫一般的高声调。

“什么会弄丢呢？”

“管它呢。小孩子事，无关紧要。”她又露出了微笑，歪着头说。

“那么你找到了吗？”

“当然没有。那么大的东西哪能真的弄丢。”

（四）

后头的对话我都已没有印象了。大概就是一些客套地道别。我只记得走出酒店后，外面纹丝不动的空气让我几乎无法呼吸。我在十二度的城市里喘着大气，像是一只游不动了的鱼。

可第二次见面，无论她是用高声调还是用低声调说话，在2003年令我困惑的引力都未再出现。

想必这个困惑我是永远无法解开了，可我也没有当初那么期待答案。

让我感到困惑的，究竟是这块枕头。

它成了一件无主之物。

“这世界之所以会有无主的东西，就因为有人失去了记忆。”

我凭空想起了这句话，它来自我2003年时读过的小说。

所以她的记忆终究是失去了。尽管曾经那么专注。

枕头终究成了无主之物。在李立忘记它的那一刻。可这让我感到不甘。我不知这不甘具体从何而来。从家庭、从道德、野心、疲倦里——我由此感到一股不可逆转的恐慌。

在不可逆转的恐慌之外，我希望可以支配这个无主之物。我大概成为了这个岩石星球上唯一对这个枕头存在记忆的人。所以暂定我是它的主人也未尝不可，即使它只存在于我虚幻的梦中。

我充满了支配这个枕头的欲望。我希望将它拆解，拆解成一百万份，或者更多。让它成为像星空一样的无数小块。然后去物归原主。

归还给全中国所有像李立一样的女孩。告诉她们：“枕头被我找着了。”

“请别再弄丢。”