（2016年11月6日夜遊紫金山記）
今日立冬，南京天气很配合，一觉醒来窗外风雨如晦，昨天还是天高云淡秋阳弱暖的光景，这预示着一个冬天即将到来。随园银杏还没有黄的绚丽，栖霞山枫林只是青中带黄，北京西路的梧桐等待着惊艳的时机，在立冬与严寒之间还夹着一个短暂的晚秋。一些时间以前，秋风曾穿过空旷高远的天际，掠过摇摆的树梢，钻过村庄老屋的弄堂，带过某一扇门发出砰的一声闷响，然后在风雨中渐渐沉淀凝结，铺陈于无边的旷野。欧阳永叔在《秋声赋》中说：夫秋，刑官。如今专事肃杀万物余烈之刑官也要走到它的尽头。
三天前秋游登高，沿着小路走到一个山头，在山顶兴奋地大叫。苍穹无垠，阳光温和，云淡风轻，南京城在脚下铺展开来。紫金山的草木几十年来没什么变化，高楼大桥却是起了又倒。六朝衣冠早已成古丘，游叹凤凰台的诗人也只剩古籍中一滩笔墨。两个星期之前，溜达过萧梁的几个墓刻，一柱神道和几个石辟邪突兀地立在一片荒野之中，背景是几十年前的油罐厂清灰的砖墙，神道上字迹清晰地记载着它要镇守的主人。它们只是一堆石头，1500多年前工匠们受命打凿出来放在这里，作为生与死的界碑，彰显着逝者的生前尊荣，也表达将逝者的敬意。一千多年来，无数人走过看过抚触过，感慨深思懵逼过，而时间不关心这些，时间总是把人置于发现自己渺小的尴尬中，然后在这种尴尬中心存敬畏。
前天等一辆末班车，过两天要下雨，要趁着秋高气爽夜色游山林。马路对面一位爸爸在陪女儿打羽毛球，小女孩五六岁的年纪，努力扬着拍子把球接回去。两个女人在山阴路上手挽手慢慢往前走，一个十几岁的穿校服小姑娘在后面蹦蹦跳跳的跟着，一会踩踩地砖一会摸摸电线杆。校园内两个巡逻的警卫拿着手电筒路过，优哉游哉又带着这个职业的沉重面色。车来了，司机惯例地开的凶猛，可能开完这趟就可以下班回家了，有挡风的房子，可以热的饭菜，可能还有顶着孩子写作业的爱人。到站下车，换好衣服，紧紧背包带，折根树枝，山林中只有虫鸣的寂静，还有树枝有节奏地敲击地面的邦邦声。
行至半道，大汗淋漓，心情舒畅，忍不住吼几声：只一颗心儿未死，向往着逍遥自在，逍遥自在……到达山顶，山风绕回，树叶沙沙作响。抬头满天繁星，北斗，猎户，大熊……上一次见到这样的星空是在去年的八月，骑车出衢州三十里，贪路错过宿店，在夏夜的繁星下国道上赶路。山下城市灯火通明，一片温暖的黄色，连成线的是路灯，聚在一块的是广场，闪烁不定的是霓虹……《圣经》说：神说要有光，于是就有了光。这样的解释干脆而懒惰，但在懒惰中慰藉而宁静，不失为一种幸福。半夜冻醒，从帐篷里爬出来，斗转星移，穿好衣服呆呆坐着。北斗中贪狼星距地球约124光年，我所看到的不过是124年前的光，我所看到的星光很多年前就从遥远的远方出发。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。朝菌是我，蟪蛄也是我。然而时间依然不关心这些，黑夜将尽，长河渐落晓星沉，收起帐篷，紧紧背包，拿起树枝，在邦邦声中下山去。
