刚近黄昏，老太太已将病房里的灯全都打开来，白墙壁、白床单反射着白炽灯的光线，亮得有些晃眼。她快步走向3床，对着病床上的老伴儿伸出两个指头，几乎要凑到他的鼻子上去。

“能看见吗？”老太太满眼期待。

“看……”老头嗫嚅了一声，老太太却急了，她挺起驼背，连连晃着手掌，语气明显加重了，“这是啥？”

“手。”老头很肯定地回答。老太太舒了一口气，继而又伸出两个指头，“这是几个指头？”

老头稍微迟疑了一下，然后答道：“俩呢。”

“呵！你这不是能看见吗？”老太太凝结的眉头舒展开来，“净吓唬我！”声音里竟有几丝少女般的娇嗔。

老头也微微笑了，“一天问八遍，你不烦我也烦了。”

老太太没再说话，安心地收拾起吃饭用具来。他们的饭菜很简单：早饭往往是四根油条，两碗稀饭；午饭与晚饭的菜都是老太太去菜市场买的，买来鲜菜洗净后，用小刀切断，然后用开水一焯，放上点酱油、味精调拌着吃。

老太太无疑是过日子的好手，那天她拎回一捆油绿的菠菜，边摘捡着败叶边说：“这才花了两块钱，够吃两天的。”傍晚见她只买回来两个馒头，病友问她老俩够吃吗？她回看了一眼还在卫生间里的老头，眼神里带着可爱的狡黠：“中午还剩了一个，我泡着吃。老伴儿的眼神不好使，不然他不让。”

老太太出去刷碗的时候，老头摸索着想把手里的水杯放到床头柜上去，却差点放到柜边上，吓得旁边的1床家属叫起来：“再往里放放！”老头试探着终于放稳了杯子。

“大叔，那天阿姨问你能看清吗？你不是都能看清几个手指头吗？”1床家属好奇地问。

“能看清就好了。我那是哄她呢。说能看清俩指头那是猜对了。女人家心窄，怕她知道治了这么久还没治好，会心焦得哭呢！”老头叹了口气。

“家里承包了三亩葡萄，去年夏天，眼睛看东西就有些碍事，去县里的医院里拿了眼药膏也没得劲。后来就忙秋了。等拾掇完了地，俺儿把我拉这里检查，确诊是眼压高造成的眼底出血，已经是青光眼了。刚住院时，左眼是看得见的，可是右眼动了手术，左眼就攀伴儿，也一点点地看不清了。从去年秋天到现在，隔三差五地住院，一共花了五六万，把我们养老的老本都花干净了，左眼也做了手术，俩眼都不疼了，可还是看不清东西。”老头话音里隐着哭腔。

第二天，2床出院，他在眼底科已经待了28天，与3床的这对老夫妇十分相熟。分别的时候，特意把一箱牛奶留给了他们。老太太依依不舍地送到门口，扒着门框望了好久。回身进了病房，眼里竟噙了泪，“咱这次都住了二十三天了，啥时候是个头啊！”

老头想要安慰她，却一时想不出什么话来，只好闭了眼睛，一副装睡的模样。

老人家有一双儿女，孙子今年五岁。儿子做买卖，平日里很忙；小嫚刚生了小孩，自顾不暇。起先儿子、儿媳也轮着来陪护过，可住院日子久了，就如同溪水遭遇了酷寒，断流了。老头很想开的一副神情：“久病床前无孝子啊！他们事多，还是老伴靠得住！”

早上查房前，护士例行给他测了饭后血糖。老头摁着手指头上的棉签，对1床说：“医生说，我这病根儿就是糖尿病，眼底出血就是它引起的。你说怪不，血糖控制得很好，也不高，怎么我就得了这倒霉的并发症呢。”

查房后主治医生让老头去做个眼部B超，老太太帮他穿上鞋子，想到外面的天气乍暖还寒，又给他披上大袄，然后牵着他的手去了门诊大楼。

老太太背驼得厉害，像背着一个沉重的磨盘。走路的时候，她需要努力抬起头，上身前倾。跟在身后的老头却腰板笔直，他熟悉地跟着老伴儿的步子，默契地紧随其后。

检查回来，老头神色忧郁：“要是两只眼睛都瞎了，我就成累赘了。不只拖累儿女，还拖累了老伴，她还指望我出院跟她一块拔麦蒿呢。”

老太太问完结果回来后，老头立刻住了声。没等询问检查结果，老头的电话响了，老太太帮他摁下了免提，是孙子稚嫩的声音：“爷爷，我想你了！”

“好孩儿！我也想你！”老头乐了。

“吃饭了吗？早上吃啥了？”老头关切地问。

“吃鱼了！”孙子的声音甜甜的。

忽然传来一声轻微的嘀咕，孙子立刻改了口，“爷爷，我吃的是咸菜。”

老头端着电话的手有些抖，“好孩子，多吃点好的，才能长高个儿。”老太太帮他挂机之后，有些愤懑地说：“肯定是旁边有掺话的，不然说吃鱼又改成了咸菜。”

老头却立即打断了她，“检查结果出来了吗？医生咋说？”

“医生说出血已经止住了，让我们准备出院。”

“出院？”老头喃喃着，出院是他们近一个月来日思夜想的事，“可是我还看不清，出院后咋办啊？！”老头无力地垂下头，失神而绝望。

“不出血就是好了，看不清咱不怕，还有我呢。”老太太使劲挺着驼背，犹如一段坚实的老榆树的树干，她用手掌一下一下轻轻拍着老头的背，像安抚一个病中的孩子。