《〈读书〉十年(三)》:字里行间的学人风范

我已想不起来,这本书是什么时候、为什么出现在我想要读的书单上的,但我一直知道有这么一本书,心心念念,忘不掉,所以,终于到图书馆找来读了。图书馆里只有这套书的第三本《〈读书〉十年(三)》(1994年到1996年),也是此系列的最后一本,读到结尾才发现,原来作者最后是离开《读书》杂志了,这本书,也就记录到她调离《读书》编辑部为止。书的风格和内容我挺喜欢的,扬之水每天的日记,平实简练,但颇有韵味,其中所记录的文人风貌也可管窥名家大师的性情。

作为日记,可以看到,她的日常生活内容就是读书,几乎每一天都在读书,读的书以中国的文史类居多,此外就是拜访作者和文人、饮宴聚餐、作文、出差或出游。让我印象深刻的,是有天她去医院拔掉受伤的大脚趾甲后晕倒,后来回到家,记录的仍是读了什么书,即便是这样精神不济的时候,只要有空,还是要读书的。半夜睡不着觉,爬起来读书,下雨不能外出,读书,经常头痛吃止疼片,还是要看书,朋友作者的馈赠,仍是书,她爱书,已到骨子里。

如果对文史和文物研究有兴趣,《〈读书〉十年》几乎可以算作一本读书索引,扬之水大量地读、买和借这些自己感兴趣的书,真不知有没有哪一天是她没有读书的,不过对于我来说,光看她的那些书名,就觉得枯燥深奥了些,凭此记下来的书单倒没有几本,她读的是学者之书,是研究学问的,从心里让人感到深深地佩服。

读书之外她也写文章,或是研究类的文章,或是游记类的文章,投稿。“半日读书,半日作文”,读到她日记里这样简简单单的8个字,有一种宁静感蔓延开来,这样的生活,很是向往。只是不知她别的文章是什么样子的,有则日记记录了她读了某个女作家写西藏的书后的回信,让我大跌眼镜,过于煽情,好像有吹捧的嫌疑,不似她的日记质朴无华但韵味悠长。

她写的游记在我看来很好看,她去过的地方和景点,有很少的一些我也去过,但看了她写的,我觉得原来自己根本什么都没看到嘛,她对古建筑、古器物和历史都了解颇深,所以能够一一点出建筑和风物的名称、历史、文化价值。这让我发现,出游时,很多宝贝白白在自己眼前被错过,遗憾。

她写景带点儿古韵,用词凝练又厚实,她喜欢详细地写游览过程,风光中夹着她介绍的人文遗迹,让人有历史兴怀之叹。

日记中还有大量的聚餐情况记录——和谁今天去哪里吃了什么什么菜、共费多少钱,这一点,有点儿读民国文人日记的感觉,这样的习惯,是出于什么原因呢?意外地有那么点历史史料的作用吧,二十多年前,他们聚餐一顿饭多是一二百、五六百,而据扬之水出游海南的记录,海南酒店服务员一个月工资是二百。简单地换做现今物价,他们的日常聚餐可谓高档。印象犹深刻的,是有次必胜客别人宴请花费一千多,一个披萨近50元;有家饺子馆三鲜的和牛肉馅的一斤40元,一想那是二十多年前北京的物价,更是让人咋舌。

除了聚餐的花费,偶尔扬之水在外游玩时买个包子喝碗粥,花费块儿八毛的,让人觉得是那个时代平民的生活水平。

日记的记录很真实,也有细节,所以,更让人感兴趣的,是她跟那些作者、大师的互动。比如王世襄、丁聪、徐梵澄、王蒙、余秋雨……还有她的同事和同行们,范用、沈昌文、谷林先生等等。她是编辑,文化气息很重的《读书》的编辑,认识很多重量级的文人,这些文人身上的性情也在她的记录中不经意地流露了出来,音容笑貌犹在眼前见到的一般。

这本书最后二三十页是人物索引,附录在全部三本书中出现过的人物,扬之水作为编辑,交游是很广阔的,而且大家名家很多,可堪一观。

让我最有兴趣的,是她写日记这件事本身,每一天都在写,就这么写了10年,一年一年的,看似很多事情是没什么变化的,读书、写字、会友、取稿、邀约作者,但如果10年看下来,就像结识了一位老友,一日一日的,越来越熟悉她、了解她。她的大部分日记都比较简短,这一天主要有什么事,略记几笔,但这就是生活,而且把生活定格了,用文字的方式。

这让我不由得也很想开始写日记。即便生活是平凡寡淡的,能品出日常生活的清甘,描摹下这一刻的生活侧影,也很美好。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,902评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,037评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,978评论 0 332
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,867评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,763评论 5 360
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,104评论 1 277
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,565评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,236评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,379评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,313评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,363评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,034评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,637评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,719评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,952评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,371评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,948评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 赋予孩子自主权 早上,到房间看未来穿衣服,目的是指导训练他根据天气增减衣物。 我说:“今天下雨了,你要多穿一件毛衣...
    Jane蓝筱阅读 522评论 0 2
  • 中国向来喜欢对外宣称自己是礼仪之邦,然而现如今中国人道德素质低却是不争的事实。而且这很大程度上并不是个人的问题,而...
    书千字阅读 305评论 0 0
  • 《乔布斯传》76到78页,苹果助推器 这一段话用讯飞语音写出。 81,乔布斯确定apple2两大核心功能,游戏与办...
    恬淡罗罗阅读 209评论 0 0