那是2011年的夏天，一辆辆单车闯过小镇狭小的老城区道路，位于南湖畔一所中学。这是我的初中，对从小生活在这座小镇的我来说，身边总是接触着县城的人，他们当中不乏一些老师，总是叽叽喳喳的告诉你，咱们这里已经很好了，你就在这里好好读小学、初中、高中，然后去近一点的大城市读个大学出来，再回来这里就很隆金咯。
这本来是大家一致的理念，直到在我的初中课堂上，这个来自重庆的年轻语文老师唐诚，他闯入了我们的读书生涯，为我们原本狭隘的世界观打开了一扇窗，他向我们描述了外面的世界，而我们也不执着于他讲课本上的正式内容，反而是更想听到闲时他主动聊起他的家乡重庆，他的大学的故事。与我所在的海边小镇完全不一样的山城重庆，吸引了班上很多的同学，包括我在那里。唐老师告诉我们，他也是当时来说，我有记忆的读书生涯中，第一个对我们说这番话的老师，“如有机会，还是得走出去，去看看外面的世界。”
走出去，这三个字从此在我心里生了根。
记得是一个星期四，我们上语文的第四课《紫藤萝瀑布》，里面的内容介绍作者的小弟去世的一些事，唐诚老师想起幼年时和外婆一起的的事情。老师骑车上学要经过外婆家，所以老师早上、中午也常常到外婆家吃饭，外婆常喜欢弄土豆泥饼给他吃。到了读中学，老师的学校离外婆家比较远，骑车也不用从外婆家过了，可是外婆常常带着土豆泥饼到他家门口等着老师放学归来。直到老师高三，外婆病发，生命奄奄一息之际，外婆还小声的念叨，说老师一定会考上大学。
当老师最后一次看外婆，外婆身上已经插上了许多管道。外婆去世后，老师如愿考上大学。这大概是那位慈爱的外婆在天堂化作星星保佑她的外孙一切顺利吧。老师说到这，眼睛开始红而湿润，老师啜泣了一会，又开始和我们讲课。下课后，同学们问老师：“老师，你为什么想哭可又没哭出来呢？”他哽咽了一会后，回答我们：“我不可能把剩下的二十分钟都在那哭，不给你们上课了吧，给你们上课就是我的责任，因为我是你们的老师。”
几天后，唐老师要走了，他的家里人希望他可以回重庆工作，一下子，我们如同晴天霹雳，全班的心情都很不好，有的同学还默默的哭泣起来。可是，当英语老师问起我们的时候，我们却全班都装作没事人一样，但几个星期来的接触，虽然老师和我们的时间相处不多，但我们都对这个老师深深产生敬佩的心理。不知怎么的，这个老师让我明白了做人做事的道理，这些东西也一直伴随我的成长，直到今天。虽然唐诚老师的故事离现在已经十多年之久，但我一直践行着他留给我们的宝贵世界观，走出去，一步步走到了更好的地方，哪怕现在的我也像唐诚老师一样，因为家庭重新回到了这个小镇，但那些远行的经验，让我变得更加坚强和独立。
唐老师，是我在无数的老师中接触时间最短却印象较深一个老师。至今，我还能依稀记得初中第一节语文课，大家都想知道语文老师是谁。接着，走进来的是一个头发长短适合，带着眼镜的男老师，一口川渝风格的普通话开口第一句就是：“大家好，我呢，我叫...”随后他在黑板上写上两个大字“唐诚”。“啊，这就是我的名字，唐诚，很高兴看到大家啊。”
上最后一次课的那天，唐诚老师背着个出游包过来上课，那节课我们听得特别认真，甚至希望时间再慢一点。当下课铃声响起，老师面带微笑，告诉我们：分别也是需要开心的。老师走了，班上大家的眼泪还是不争气的留下来，如果可以的话，我真想回到唐老师的时间里，永远学习《在山的那边》、《走一步，再走一步》、《短文两篇》、《紫藤萝瀑布》、《童趣》。
作者简介：吴梓霖，一个青年作者，青年导演，潮汕人，读书期间创作纪录片作品《增城故事》。荣获2022第三届“故宫以东”完美世界文创校园设计大赛优秀作品奖和2020“非遗创美，泽润增城” 增城文化创意设计大赛铜奖。
