打乡下来到都市，眨一下眼，就过了二十来年。来到都市，先是在一所学校，拼死拼活地干，后来就厌倦了，跳了出来，自己为自己打工。
人到底是怎么了，年轻的时候老想着都市，中年时却又会惦记着乡下。自己不在单位上班，时间是自己支配的，闲暇时，最快乐的时光是念想着故乡。
昨天窗外滚动一声春雷，先以为噪音，仔细品味，才发现是惊蛰之声。在窗户的余响中，我的思绪又飙到了家乡的田野，就像春天里的一条鱼，沿着小溪，活泼泼的漫游……
遥想四月的故乡，在抚河平原，纠结的就是橘花香吧。生活在橘乡的人们，大白天似乎闻不到橘花的香味，要是在夜里，随便打开半扇窗户，那一股股芳香经过水汽的浸润，会柔柔地钻进你鼻孔，绵绵不绝。
四月的夜里，打开门是怎样一番情景：萤火虫在江南暮春之夜的湿气中提着一盏盏灯笼，隐隐约约，似情如梦。青草池塘的蛙有的低吟浅唱，有的声声雄浑。一阵风，把由白而绿的树叶气息也送了过来。幸运的时候，你会看见一盏渔火，你会听见深深浅浅的脚步声，只要一声咳嗽，你就能辨认渔火的主人。
你迎过去，掂掂鱼篓的轻重，“噼里啪啦”地，鱼篓就响起了强烈的抗议，你往往会探寻，是哪里捉到的，那里的水深水浅？回答你的是慢条斯理的经验介绍。有时，鱼篓里的数目也有限，但春夜捉鱼的快乐，哪里只能凭鱼篓的轻重来测量。
四月的水田刚插过秧，田里有蓝蓝的天，有流动的云。水田间的白鹭则是一副写意画，它们有的蜷腿缩颈在田间休憩；有的迈开步子低头寻找；有的驻守在水田的一个缺口，是听水流动的乐音，还是别有它意？有时，田勝小路上跑来一只竖起尾巴的狗，一只白鹭受到惊吓，于是，群起而攻之，那尖锐的叫声，实在是凄凄惨惨戚戚。犯了众，就算是一只狮子，也要夹着尾巴逃跑吧！
家乡的小路最有深意。它从一个小村庄，弯弯曲曲走向远方，像是一位多情的游子，几步路就又一个回头。
出村，是竹篱笆围成的菜园，四月的竹篱笆，应该是生长竹笋的好时节，一顶顶苦竹笋，似塔，它们穿着褐色的笋衣壮实笨地拱出地面。篱笆里面，村民们创造性地栽种荆棘，使得那些馋嘴的禽畜终究鞭长莫及。春风十里啊，贫寒的荆棘也长出翠叶嫩茎，蔓上还挂满雪白的花。
菜园旁边，是有一方终年清澈的池塘。池塘边上有几级麻石，池塘上方有一棵空心的樟树，村里没有人知晓它的年月。那棵樟树歪着脖，与下方的水面形成45度的角，记得小时候，母亲在池塘洗衣服，我就悄悄爬上樟树，往树下的池塘里扔了一块小石子，想看树下的反应，不想树下无惊无险，母亲有时只是淡淡地说了句：“别爬那样高，小心摔着呢！”哎，狡黠的母亲怎么就知道我在树上呢？
村里人把那方池塘叫“樟树下”，我梦里还会经常游遍故乡的每个角落。有个叫“周家潭”的地方，那分明是一座山，哪里看见深潭呢？那里没有山涧，只有一洼浅水，要不就是在过去的过去，生态没有遭到损坏，这里树木蓊郁，溪水淙淙，这是我以前看见周家潭，或者是想到周家潭时做如是想。但现今，周家潭建起了大型火力发电站，“马仔坑”和“乌泥坑”也被征收了，据说又要在那里建设水泥厂。故乡的肌肤任由现代化的手揉捏，没有一声的反抗，不是不知道疼，而是任何美好的事业，都要有人流泪流血……
“樟树下”往前走，就是“面前”了。“面前”是丘堎与丘堎地带的一方狭窄平原，那是故乡的田野。要到“面前”去，必须经过一条小溪，小溪上有一座歪歪扭扭的石桥，在我的心中，它就是一座歪歪斜斜的巴黎铁塔。因为那座石桥是父亲与乡亲们亲手垒砌的。石桥下面，溪流经年累月地唱着欢快的山歌，四月天，你坐在石桥上小憩，田野的风会亲吻你敞开的胸，桥边不知姓氏的野花会柔柔地向你招手，不知道是哪家的“小家碧玉”，那是怎样的清新，那是怎样的一种蚀骨风情啊！
“面前”往前走，就是我村的秧田，那里也盛满了我美好的记忆。小时候，大人在秧田拔秧，清晨出去，要到好晚才回来。母亲就会叫孩儿们送些可口的吃食到田里去犒劳大人。有的孩子刚出家门，就会掀开瓷茶缸，一小口一小口地品尝起吃食来，刚走出村，犒劳的吃食就所剩无几。干脆，全部吃光，然后在溪水里舀满几缸水，清洗瓷缸，怯怯地走回家。有时母亲也会过问道：“真的是你爸吃了，还是你自己吃了？”孩子们大多会说：“是我爸吃了！”当然有时候会添油加醋：“是我爸吃了大部分，剩下的，我就吃了！”贫寒的岁月里，孩子们的心中盛开着朵朵美丽的智慧之花！
秧田的边上，有一处低洼泉水，在我的记忆中，好像从未干涸过。田里的水满了，春雨停歇了，那里有厚实的稀泥，稀泥里总会游来许多泥鳅，小伙伴总会用碗一碗一碗地舀起稀泥，泥里总会裹着一只只褐色的泥鳅。当然也会舀到水蛇的，但我们不怕。只见水蛇拼命地往泥里钻，有人就用小手轻轻捏住蛇尾巴，随手一扬，水蛇就摔了上来。
菜籽油煎泥鳅是童年上等的佳肴，随着袅袅的炊烟，那种香味在村子里扩散，在犷野的风里飘呀飘，一直飘到我的梦乡。
秧田再走几百步，就是“东坑”山塘水库。这座小水库，灌溉着我村的农田，所以没有养鱼，只是栽种莲藕。夏天，一阵凉风吹来，半夜，你会闻到沁人心扉的浓郁莲香，那时的空气绝对是天然的“氧吧”。
在水库里，令我迷恋的是几只硕大的蛙。每当天气闷热，一声声浑厚沉响的蛙鸣，总会勾起我的好奇。我心里估摸着，这几只蛙的斤两，循着叫声，我会仔细地辨认蛙的方位。黄昏，我用一枝竹竿，上绑着一根细细的线，线上系写几只蚱蜢，来到那个方位，抖动着线上的蚱蜢，我立下雄心壮志，一定要钓起几只蛙来。
在一个炎炎夏日的正午，我终于看见了一直硕大无比的蛙，蜷伏在一片荷叶下，我漫不经心地抖动着蚱蜢，在蛙的周围晃动，突然，只见荷叶抖动，水里“哗啦”一声响，线上一紧，蛙吃食了，我赶紧提起竹竿，伸出网兜，也许是蛙太重，也许是我太激动，也有可能是“天不助我”，我用力过猛，蛙，没有进我的网兜，倒是扎扎实实地砸在我的脸上，至今，我黑黑的脸上依然有肉嘟嘟的感觉。
那只蛙从我的脸上摔了下来，又扎扎实实地摔到坚硬的黄泥地上。几秒钟，它在地上一动不动，我心里窃喜，猫一样地贴过去，我只走了一步，它又动了——先是摇了摇头，大概是感叹江湖险恶吧；之后，就用前爪摸了摸头，现在我想起来，大概是蛙在抹一把忏悔的眼泪吧，也许蛙在想，这就是贪的代价！当它彻底清醒后，意识到此地不可久留，就从尾部射出一股腥浊的尿液，笨拙而又飞快地窜到水里去了，我眼巴巴地看见水面上溅起了无数个惊叹号！
……
如今的故乡，搞起了新农村建设，故乡的老屋连同我年少光阴一起荒草丛生。确实，再也回不去的故乡，是在那个遥远的，曾经美丽壮实过的远方。
