最近在肿瘤外科，是红叶老师带我。
红叶是一个年轻的住院医生，白而瘦，很勤快，性格脾气也好，受大家喜爱。做事情干练。世俗，有点儿愤青。
印象很深的一次是在手术室，结束了一台乳腺癌手术，铺巾刚刚撤掉，病人麻醉状态还未清醒，下半身裸露。红叶过来做术后操作，随手把病人衣服拉过来遮住下身。
其实，讲真，跟手术的这两周多的时间，我思心情复杂。人的躯体跟动物又有什么区别呢？在手术刀完美切皮、电刀分割之后，皮肤就是一张游离的、薄而有韧性的袋子，里面有黄色油腻的脂肪，纹理清晰的红肉，坚硬到要用钳子咬的骨头，柔软的大肠小肠……(讲真，跟过大肠癌切除术还吃得下猪脏粉，其实蛮佩服自己)
在手术室，看到的是赤裸的躯体和真实的器官，有条不紊的手术操作。
我一开始很难接受这就是人，那些器官组织跟餐桌上的食物如此的相似。这一副躯体活着，我们就活着；它死了，我们也消失。我们生而为人，难道就这样？
还好，我们的大脑让我们有一些不同。
那副躯体，只是我们的载体，而不是我们，就算乳房切掉，就算胸大肌前面塞了一团硅胶，就算鼻子下巴都整容，就算四肢残缺，那个人还是那个人。霍金全身上下只有一根手指能动，可他还是霍金。人之所以为人，是因为我们有爱恨，有我们的喜怒哀乐，有我们的理想追求，有人性关怀……
在冷冰冰的手术之后，那一个微不足道的举动，显得弥足珍贵。它让我深刻领悟到，生而为人，我们绝对不仅是这一具躯体。
那个动作，在我看来充满了无限希望。
图片发自简书App
