村委会有一只小狗叫阿依克孜，有一天她追逐到一只小青蛙，有趣的是她既没有吃了它也没有放了它，而是选择把它留在身边跟它一起玩耍，她追着它不停地叫，看它小心翼翼地往前奔，继而又换了方向让小青蛙退回来继续环绕着它，如此来来回回玩得不亦乐乎。

我看着他们甚是可爱，于是拍下了一个抖音，同事说，这叫留在心里不如留在身边。确是如此，吃了它或者放了它，只是那片刻的感觉，那她漫长的孤独又该如何排解。

下来的次数多了阿依克孜也逐渐对我热情起来，你来，她本是趴在那懒洋洋地晒着太阳，也必定起身奔过来摇着尾巴迎你，你走，它又扑腾到门口，伸着前爪想要拥抱你，和你告别。和所有访惠聚干部一样，阿依克孜是孤独的，她喜欢热闹，喜欢有人陪着，和阿依克孜一样，我们的到来也总能给访惠聚干部带来一些新鲜的色彩和谈资，于是在那个阶段，我们又或者小心翼翼地相互注视，又或者客套寒暄，心里却是为这样的长年累月怜惜了千百遍，微笑着希望给予他们一些力量。

我常不经意间捕捉到他们那种带有些许崇高的孤独：他们挨家挨户走访在询问的间隙抽一支烟口吐烟圈仰望蓝天的苍茫，眼睛里写满了故事，渴望被这大漠孤烟解读；有时候只是偶遇相互的一个招呼，那笑容就是苦涩的戈壁里挤出来的那一点甘露，只需片刻便消失在茫茫荒漠；他在一丝不苟地工作，他在田间地头帮忙指导，她在下班之余带久未见的同事走一走看一看，那一目十行的注视，那手指一挥的当间，那车轱辘压出的印痕也都写满了孤独......

他的家里刚刚添了小孙女，他谈起她就一改往日的严肃开始温柔；他的儿子正值中考升学之际，他说到他就忍不住有些缺失的担忧；她的女儿马上大学毕业要工作了她担心她能不能找到一份称心如意的工作；他还在热恋中就面临异地电话寄相思他还得挤着时间......

于是我也见证过他们轮休的雀跃，抛却荒芜回归人群，奔着家也奔着心里爱着的人。

还有一群战友，本只是共事八小时的同事，后来成为二十四小时同吃同住的家人，从拘谨到毫不拘束大概比男孩女孩谈恋爱更容易，没几天熟悉得就如同一家人。

就是你在大风里帮人家收好的被子，在深夜烧好的一壶水，在被下多铺的一床褥子，在清晨熬好的一锅粥，甚至随意煮的一包方便面，地里摘来的一个哈密瓜，两串葡萄干，削好的一个苹果，留给你的一瓶八宝粥......都会被拿来做经久不息的下酒菜，我们都是孤独的宠儿，自然相互以待的那点温柔变得弥足珍贵。

当卸下平日工作里的一本正经他原来也随意逗比，当一改平日的傻白甜她还是个贤妻良母，当脱下雷厉风行果敢的硬核之躯她原来也很脆弱，当和颜悦色取代平日的严肃认真他仿佛不是领导只是你的大哥......

而后有了比同事更多的沟通交流：他很平静地讲到了那些已经面对还在面对的沉重，黑暗里也感觉到了一种坚毅的孤独......她在一次活动后借酒浇了愁话夹子打开半句话没有愁可如水的镇静里是汩汩而过的忧......他欲言又止睡前不由自主沉重的叹息划过黑夜直击人心......他们坐在星空下的树根上给彼此点了烟，企图以两个小烟头划破这繁星闪耀却无处可逃的寂寞......他拿着手机回着媳妇的微信嘴里责怪着眼里却满是爱意......他们走在秋日的村庄胡杨叶落他说难有这样平静的心绪希望能一直走下去......

我们在村道上一遍一遍地走，从艳阳当空走到星辰漫天，从春暖花开走到寒风刺骨，直走得灰尘扑扑虚汗湿身；我们坐在露天的大床上仰望星空和月亮，月儿弯弯月儿又圆，谈起从前的故事，远的近的眼里神采飞扬嘴角不由自主上扬；我们守着一炉烧得旺旺的炉火嗑一把瓜子漫不经心地吐槽人生有叹息有落寞......

后来你发现在乡村的他们都如此得真实可爱，那些卸下盔甲停止战斗的温柔，那些不施脂粉随意舒服的朴素，那些吃了上顿关心下顿的真实，那些你来毫不掩饰的高兴你走打落神坛的失落......这样个很多的瞬间一一成为生命中的历史，却是会被偶尔拿出来煮酒下菜，又一段日子成为过往，也许前无古人，自是修得百年才能恰逢这样的缘分，而我们曾拥有，虽然嘴上常与旁人吐槽，却用同理心慢慢理解尊重一个有别于自己的生命的成长经历和生活习惯，见证过彼此的脆弱，见证过那些瞬间的孤独，日子从荒芜变得丰满，虽然回归以后，该摆着脸的依然一脸严肃，风趣的调侃很快被你来我往的工作交流替代，但是还好，我们会在心里偷偷笑：嗨，别装了，你就那样。

真好，漫长的岁月之河我们曾见证过彼此的孤独，也许并非朋友，只是那时那地正巧你在身边，这不加掩饰的孤独你便一览无余。

真好，一沉不变的生活里我们曾满目温柔且收录到各自的心空，把这些平平常常不一而足的小确幸都挂起来，心空便就亮了，照着余生也不由开始温柔起来。