他三十那天正午到沪，只带着一口皮箱。
黄浦江翻卷着惨白的浪沫。尖利的汽笛，杂沓的人声，喧嚣的外滩漂浮着异样的腐臭。
这不是什么探亲的好时机，在这个节骨眼上，只能说乱世人不永。更不是度假，没有人会选择一片血腥气还没有散尽的焦土来放松身心。他在伦敦买船票的时候没有多想，只带着一口皮箱，就匆匆启程。
现在，双脚确乎已经重新踏上生养自己的老上海的弄堂路，街道布局都没有大变，甚而连辘辘而过的电车撞轨的韵律都冥冥一致，但他却茫然失措了。在熟悉的土地上，他反倒像一个无处可去的外乡人。
正午的淮海路上半死不活的挣扎着的一点热气，厚着脸皮爬上他和他的皮箱。他站在死掉的路灯下，看着租借银行的大钟晃了一下分针，然后笨重的时针也不情愿的挪了位置。灰色的远处的居民屋顶上，倏忽腾起一群灰色的鸽子，在冬日昏惨的天光下，带着他惯熟而又陌生的口音，仓皇四散。身边绕过一个穿高开叉旗袍的女郎。只能看到血红的口在危险的翕合。
皮箱太重。
黄包车蹭到他的皮箱旁，问他坐不坐。他也确实很累，但又实在不知去往何处，只好用力挤出一个好意的笑，打发走了疲惫的黄包车。
他终于回到这里，却又不知所措。他只带了一口皮箱，别的什么也没想。
今天原本应该是个很好的日子，应该有无忧无虑的鞭炮从早上响到夜里，应该有姆妈卖热乎的馄饨，应该是人人急于回家的。当然，他也的确看到了低头急行的面孔，一张张都扭曲。
他问报童买了一份当日的报纸，却只瞥了一眼就因手冷而揣进了大衣口袋。标题很清楚的钉在了他的空白的脑筋里。“大东亚”、”海军俱乐部“，或者还有一些其他很亲善的字眼。他看的发寒。
皮箱太重了，身上心上都受不住。于是他把它寄存到一家百货铺子。临走他刮了一眼，熟悉的铺面上糊了一张打眼的标识。大约也和伦敦的养狗绅士给好狗挂的小牌是一个意思，他想。
放下了皮箱再踱回街面上的时候，他竟又觉得一切变了样子。灰鸽很轻快地掠过天际，女郎漂亮的红唇唱着月圆花好的句子，黄包车拉来热情的风，疾步而过的路人，此刻也都顾家了。
他觉得大怪。转念一想，伦敦也才挨了炮轰，还不如这里。自己许是太敏感。
又或许还是皮箱太重。
他双手插在口袋里，迈开腿，一直逛到提篮桥，步伐松快。终于觉出年根底下的意味。
一会儿手也不冷了，就抽出报纸来着。有几幅社论作的不好，但还不算太糟。唔，还不太糟。
暂时可以不必去管皮箱，可以等一等。
又过了一个转角，他遇上了昔日在学堂一道逃课的旧友，穿着立领，带着肩章，梳着油头，格外欢喜地道“巧遇”。说是不日还要教他几句日语实用。他感动于旧友未变、旧情仍在，然后连冬天也不算冬天了。
但他仍然是没有目的的乱转。不久就是黄昏。他到了“大光明”的门口。
上海滩最热闹的地方就是这里，日日有新戏，所以日日都客满。但今天的热闹似乎又不同，竟然有不少面红耳赤的学生。
真真好运，今天是梅先生要演新戏，难怪客满。叫什么《生死恨》，大抵是苦命鸳鸯情深缘浅的老套路了。只是学生不守着书斋，也来这里凑热闹么？当然，还有前来与民同乐的日本军官在席。他不大在意这个。
台上的小生开了嗓，“在他人宝剑下自偷生”，这一句就十分奇怪，才郎不谈私情，竟有这满腹牢骚不成？
身侧的日本军官不可察的皱了皱眉。
这时候淡妆的梅先生圆场过罢，捻起纤指，蹙起柳眉，然后婉转的唱腔裹挟着彻骨的幽恨袭来，他唱：“说什么花好月圆人亦寿，江山万里几多愁。”
像翠钿落珠坠玉盘，清婉一声，激起千层浪。一时间炸开的喝彩叫他出了一身冷汗。
日本军官摘掉了白手套。
台上韩玉娘泫然欲泣，颤抖而深情，把人心唱的隐痛。“金酋铁骑豺狼寇，他那里饮马黄河血染流。”
整个剧场到这一句全然安静下来，拥挤的席间不闻一语，只有玉娘的哭腔徘徊在每一个角落。
他在这温润的唱腔中惊觉出一股恶寒，先前起的一身汗结在背上，如芒如针。
日本军官用力地咳嗽。
“思悠悠来恨悠悠，故国月明又在哪一州？”台上的旦，台下的人，到此都哽咽悭声。
他当然也觉得鼻子一酸，如今大体知道为什么来了这许多学生了。
日本军官挺了挺胸，坐得僵硬。
小生也是愁容不展，接过玉娘的板眼，捶胸顿足又掩面。“听罢言来满面羞，勾起国恨与家仇。”
急促的西皮流水猛击着他的心房，他明显觉得坐不住了，场下的年轻人开始呐喊，震颤耳膜的不知道是声响还是悲怆。他突然想起了寄存在铺子里的皮箱还没有取。
日本军官拍了拍座椅的扶手，但声音就只停留在扶手上。
“保社稷抗金兵龙争虎斗“，他摹地站起身，彷佛受了什么蛊，但他心里很明白，他径直往外走。
“男儿汉为家国壮志千秋……”，在雄壮的誓言和激愤的喝声中，他头也不回的走出了剧场。
日本军官也冲了出来，上车绝尘而去。他只看到了司机的立领、肩章和油头。
现在，大光明门口，只有他一个人了。剧场里群情昂扬，剧场外寒风肆虐，夜已深。
但寒风也不能平息他的心绪。他只觉得脸上发烫，身上发热，心里更加烧灼。他提脚快步走进夜色。
他不知道这场《生死恨》几时完结，他不知道韩玉娘的结局，他不知道天什么时候会亮。
可能还要很久，可能他也有自己的战场、自己的斗争，可能马上就亮。
程鹏举会抗金的，韩玉娘不必劝了。
他裹紧大衣。
他急于取回他的皮箱。
