我喜欢，夜晚来临，初上床的宁静。昏黄的路灯，会悄悄的透过窗户，在天花板，投射出斑斓的星空。
我喜欢，将双手交叉放在胸前，就静静地看着这黑白相间的奥妙。我会想到一些事，小时候，住惯了农村的我，偶尔也有一两晚，寄居在城市。我喜欢，聆听空气中偶尔飘来的，摩托车呼啸。我喜欢，感受城市在夜晚建设中低吼，既不会过于喧嚣，又不会安静的找不到出路。
那是年少时候的美好，喜欢沉浸在这个世界中，陶醉！会为一点点小事，感动；会为一丝丝情景，兴奋；很少遇到那些伤感的事情。就是在这样一种情况下，我有一群好朋友。那是情窦初开的岁月，我的好朋友之间，也会发生，那个非常神圣，又非常单纯，且有点幼稚的游戏。
什么是爱情呢？也许永远都不会有答案，更何况是年少的我们，可是我们都喜欢去追寻，这个答案。我们相信，情侣会一路相伴下去，因为分手是那么痛苦；我们相信，学霸会是我们中未来最好的，因为学习是那么重要；我们相信，友谊会一直如此，因为不可想象我们没有彼此的时光。
生活一晃，近十年过去了，我收到了我人生中第一份请柬，结婚的请柬。这一封请柬，来自这群朋友中的一位，她当时的男朋友，也正是我最好的朋友、最好的朋友。可是，我和她，和他，已经很久很久没有联系了，这无关乎人品的好坏，也无关乎人情的冷暖。在我看来，这只是时光的流逝对当年稚嫩的拷问。
曾经，他们是如此的令人羡慕，男生追了女生很长一段时光，为她洗衣陪她散步；曾经，女生是多么爱着这个男生，教学楼下的等待、饭桌上的关怀……这一切，都只能一笑而过，如今，她嫁的人不是他！
其实，那段美好的岁月之后，发生了许多事情，有我知道的，有我不知道的，有我牵涉甚深的，有与我无关的，这都不重要了。重要的是，那是一个最单纯的年代，为我们塑造了最纯洁的友谊、最质朴的爱情和最迷人的生活。但，那也是，最容易崩塌的时代，把我们带向了深渊，当我们再往上爬的时候，无人再敢回到那样的单纯。
当我收到这一封请柬的时候，我如梦初醒。在此之前，我的青春似乎依旧漫长。在此之后，代表青春的符号逐渐消失。我只能告诉自己，当年的朋友都走上了各自的路，往日的时光只能带着往日的美好远去了。
时至今日，我们都明白了，分手的痛苦不是不可承担，学霸也不是生活得最好一个，友谊也会随着时间淡化。
一切都变了，想法在变，观念在变，性格在变，最终人变了。这是一种成长，也是一种流失。唯一不变的，只是，我依旧喜欢初上床的宁静。
谨以，这篇不知所云的文字，祝福我的朋友新婚快乐。虽然，我们友谊不再热烈，但，这种平静中，必定更能长远。
