今天是新年初一，旧年跨过，新年开启。小时候觉得一年又一年，时间过得很缓慢，就是重阳节过去，也要很久很久，才能盼来小孩们欢天喜地的春节。
而现在历尽岁月沧桑，心痕忧伤，恍惚一年又一年，时光的脚步加快了许多。这种感觉也只有人慢慢变老以后才会产生，宛如你长大后，突然有一天发现很熟悉的灶变得很矮小一样。
已经有二十多年没回老家中川村过年了，这不只是祖屋已坍塌大半，更是祖屋已经空无一人，或者搬迁了，或者老去。所以，现在集镇套房里过年，再也体验不到十几家一百多号人在土楼里过年的热闹氛围。
记得那时过年，半夜时分，随着一声刺耳的猪吼尖叫，我们被惊醒，在嘈杂的人声中，知道楼中哪家过年杀年猪了。此时，儿童的心里漾起淡淡的悸动与喜悦：明天每家都会分到一小碗喷香而下饭的猪血灌肠醃菜。那个年代，这似乎是一种约定俗成的楼俗。当然，孩子们闻着各家厨房飘出的阵阵清香，坐在厅堂长长的凳子上嬉戏言笑，或者在厅堂里跳格子，都是年老时的美好回忆。凡是大土楼中长大的孩子，离开土楼后，都会留下一种特别的忧伤与温馨。成长中的故事也有许多特殊的标记。
许多过年的习俗是类似的，比如一整天蒸砻床粄或发粄、除夕夜分压岁钱，新年初一半夜起床穿新衣捡鞭炮，或者围着婶子们，在厅桌上用细绳开砻床粄，尝粄品评，一派喧闹温馨等等。
记得捡鞭炮前，母亲叮嘱说：人家开门放鞭炮，要忌口，不能说“莫、莫（没、没），要说很精、很精（没哑炮）。有一次，捡了一个“哑炮”，突然哑炮在手掌中炸响，手指被炸得又痛又麻，咬牙忍痛却不敢说，恨不得将手指砍了。
有一年，大年二十九了，父亲也未提给孩子做新衣服的事。我们心里焦急失望，眼神浮起忧戚的雾。第二天上午，父亲才让我们到裁缝师店里量衣服尺寸，慌里慌张忙活，才赶上趟。而父母是穿旧衣服的。
老家过年，最有趣的是“洗年汤”。各家各户倾巢而出，赶往汤池洗温泉。传说，除夕那天不洗汤，一觉醒来会变成一头牛。偏远小村的人，更是坐着拖拉机，一队队地来到下洋露天汤池洗澡，成为家乡年俗的一大景观。有的老人，为了抢到干净的温泉水，甚至天蒙蒙亮就起床了。
公共汤池都建在金丰溪畔，露天，阳光明媚，空气清新，在热气氤氲中，躺在温泉池中，一个个神经都是松驰的，舒缓的。洗完，坐在五婆亭中，吹着清爽的溪风，望着葱郁的田野，心旷神怡，超脱尘外，抛却烦恼。
不知何时，汤池北面被圈地开发，矗起几座高楼。汤池屋顶与三面被装上铁皮，倾泻而下的阳光遮断了，撒欢飘荡的空气凝滞了，闲适畅快的感觉消失了。洗汤，从享受生活变成了一种郁闷。从此，我不再去汤池。
有时，钱财多了，眼光没了，品位丢了，年味变了，生活迷失了。
