养猪就是为了杀掉吃肉，当宠物养是现在的事，五十年前谁有那个闲心。“牛羊一根菜，杀鸡也无罪。”开杀戒时阿洪如是说。
小雪、大雪之间是杀猪宰羊的季节。天冷了，牲畜不怎么长肉，而且肉也便于储存了。
从猪到肉是一个繁唢的过程，大体上可分为杀猪、吹猪、褪毛、精刮细剃、卸头卸蹄、开膛破肚、分解成肉七道工序。
01、杀猪
清晨母亲还是煮了一锅猪食，比平时的精细，喂食时一把接一把地撒面。谁都知道这是多余的，收拾肚肠还费劲。但毕竟养了十个月了，还是让它饱饱地吃上一顿吧。
杀猪匠(父亲同事刘大爷)来之前母亲烧好了褪猪水，准备好接猪血的盆，里放了些盐走开了，她不忍看那个过程。
我家的猪不大，也就一百多斤。一人拎前腿，一人拎后腿就把它按在了桌子上，任凭它怎样呼叫也无济于事了。刘大爷嘴里叼着刀，腾出两手，轮换地撸起了袖子，左手扳住猪下巴壳，右膝顶压后脖梗子，右手操刀对中喉咙口，直捅猪的心脏，转刀抽刀，血如泉涌淌入事先准备好的盆里。猪再也不叫了，微微动了几下，没气了。
02、吹猪
刘大爷在猪后蹄小指逢处拉了一个小口，把专用铁穿子穿入，在皮下不同方向打出气道，接着用嘴吹气，一口、两口、三口……猪鼓起来了！四条腿也直了，连耳朵都胀开了。用绳梱紧了猪蹄，刘大爷点了一支烟。一个人吹个猪都这么费劲，吹牛，肯定是说大话。
03、褪猪
几人一起把猪抬到已在大锅上架好的门扇上，一瓢一瓢地往猪身上浇热水。太凉太热太集中都不行，要恰到毛孔受热毛轻动，大面处用铁刮子刮，刮不到或刮不掉就用浮石搓。不一会就将黑马褂脱掉，黑猪变白猪了。
04、精刮细剃
镟掉猪尾巴，插入转芯肉钩子，把猪头朝下挂起来，用小刀精刮细剃，把猪皮表层的油腻、污物全部去掉。“去不净油腻淌不净血，猪肉就不香。”杀猪匠的手艺每道工序都体现。
05、卸头卸蹄
下刀准到骨缝处，躲开骨头只割肉。快刀利手割一圈，两手抓耳一拧，猪头下来了。再割一圈槽头肉，母亲拿去做菜。接着卸四个小膀，四个肘子。看吧，猪也没个猪样了。
06、开膛破肚
开膛摘心拿肝取肺破肚翻肠，臭味来了。哥哥在收集猪鬃猪毛猪小肠，这三样可以拿到收购站卖钱。我在等着猪尿泡，在土地上用脚搓呀搓，搓呀搓，搓好长时间，吹鼓了当气球玩。
07、分解成肉
先从脊梁处劈开成两扇，取下每扇上的板油，打卷收起，再分解成前槽、腰条、后臀间……猪已没了，全成猪肉了。
头蹄、下水、精肉，做个冰窑都窑起来了，想吃肉?等过年吧。
