少年正是写诗时,这美好,这纯净。我们怎么舍得将它丢弃?
来这里最享受的就是阳光,好几次在图书馆的玻璃房里看书被阳光暖到睡着。今日又是阳光明媚的一天,适合读诗的一天。
第三学月考试结束,阅卷之余突发奇想带孩子们到室外晒太阳,在玄天阁下读一读诗,毕竟,阳光、孩子、古楼、老树,合起来就是一首美妙的诗。高中的孩子,极具灵性,一点就透,享受和他们对话,思想碰撞的过程。
准备了一些自己喜欢的诗人作品,顾城、海子、席慕蓉、郑愁予、余秀华、辛波斯卡、阿多尼斯、叶芝、泰戈尔。当然,照顾到更多人群,也选了我比较排斥的诗人,普希金、食指、汪国真。
孩子们很兴奋,在我平静的状态下是比他们更兴奋的内心。有什么事是比向别人展示自己的热爱更高兴的呢?我跟他们聊叶芝,聊辛波斯卡,聊余秀华,聊情窦初开,聊忠贞不渝。我们也聊脆弱中的坚守,孤独中的美好,平淡中的惊喜。听他们青涩的读诗,听他们谈自己青涩的思想。我知道,我是成功的,我们大家是成功的。诗歌的种子已经洒下,接下来就静待花开……
下面列举部分和孩子们聊到的诗歌:
爱者之贻
——泰戈尔(印度)
你站在半开的窗牖前
面纱微微撩起
等待着货郎来卖手镯脚铃
你懒散地望着
笨重的牛车在尘土飞扬的土路上
叽嘎叽嘎地滚动着车轮
远处的河面上,天水相接处
帆樯缓缓飘动
世界对你就好似老奶奶摇动纺车时
低声吟唱的小曲
无意义无目的
又充满随心所欲的想象
但是,有谁知道
也许就在这闷热倦人的正午
那个陌生人提着满篮奇特的货物
已经上路
他响亮地呼唤着路过你的门前时
你便会从依稀的梦中惊醒,
将窗儿洞开,抛下面纱,
走出房门,去迎接命运的安排
知道这首诗歌,是看到电影《无问西东》中吴岭澜在战火中朗诵给他的学生,那个场面触动了我。不是简单的战乱中的坚持和不屈,从这首诗中我更感受到平淡人生中的别样味道。
生活总是日复一日,波澜不惊,死水一片。但在诗人的世界中,“我是这个世界的,但这个世界更是我的。”胡老师小时候最喜欢做两件事情,一个就是看书,另一个就是自言自语。我到现在都认为,“做白日梦”一定是世界上最幸福的事情,在我的世界中,地球可以被毁灭掉一千次,可是也能被我拯救一千零一次,在我的世界中,我在乎的人在乎我,所有人都善良的对待所有人。这就是诗中的“世界对你就好似老奶奶摇动/纺车时/低声吟唱的小曲/无意义无目的/又充满随心所欲的想象”,这种感觉太美妙了,大家一定趁着年轻,多做一做“白日梦”。
不要沉沦于平淡和简单,更不要对日复一日的平淡感到焦虑和担心。人生的转折和惊喜终究会如诗中“那个陌生人提着满篮奇特的货物/已经上路”不经意般到来。我们要做的就是“将窗儿洞开,抛下面纱,走出房门,去迎接命运的安排”。
——胡老师分享
我爱你
——余秀华
巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮
茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁
我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书
我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子
提心吊胆的
春天
余秀华大家可能不熟悉,初读她的诗歌可能你也不太容易找出其中的美。
如果说舒婷、席慕蓉等女诗人是学院派、闺阁派诗人,那余秀华仅仅是一位高中文凭普通的农村妇女的乡土派诗人。她因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,使其行动不便,说起话来口齿不清。但这也造就了她在诗歌中的才华。
《诗刊》编辑刘年评价“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目--别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”
在这一首中,她把自己比作“陈皮”,无足轻重、难看而自卑,可是即使如此也要轮换着美好的事物,美好的茶叶,追求美好和幻想的权利。最幸福的就是读诗,读心爱的人写的诗,读心爱的人为我写的诗,光阴皎洁,如此美好,“我不适宜肝肠寸断”。
诗歌最不好懂得是在最后,这也是她质朴所在。要读懂这里你需要一点农村劳作的经验,你需要了解“稻子和稗子的区别”。“稗子”外形很像稻子,二者又经常长在一起,但是“稗子”会影响稻子的生长,所以庄稼人每到春天会拔掉稗子。
“告诉你一棵稗子/提心吊胆的/春天”,诗人把自己比作“稗子”,春天是美好的,可是这种美好是对稻子而言。如稗子一样的我却随时有被剥夺生命的可能,每一日都是提心吊胆。但是最打动胡老师的,是余秀华在诗歌最重要的位置,在诗句中多次表达“美好的事物”“人间情事”“光阴皎洁”和“春天”。我卑微,我无足轻重,可我依然有渴望生命,追求爱情的权利,我依然想告诉你,我爱你。
如《这个杀手不太冷》中,当玛蒂尔达问来昂,“人生是否永远如此艰辛,还是只有童年如此?”,来昂回答“一直如此。”我们总是会遇到人生中各种不幸,会遭遇挫折、磨难,也会看到很多不公平,会承受很多委屈。但生命要继续,万物相对。没有磨难挫折你体会不到成功的喜悦,没有委屈不公你不知道善良和慈悲。
罗曼罗兰说过,“这个世界只有一种英雄主义,那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”这也和我信奉的另一句话一致“知世故而不世故,才是最善良的成熟”。
学习余秀华,在“提心吊胆”中,依然感受“春天”。
——胡老师分享
种种可能
——辛波斯卡(波兰)
(后面附录诗歌)
辛波斯卡是胡老师非常喜欢的一位诺贝尔文学家,诗人。我买过好几本《万物静默入迷》送朋友。我想,这一首《种种可能》应该最能代表作者对自我的认知和对世界的态度。
整首诗歌形式很简单,都是“我偏爱”。作者用很坦率直白的方式谈她的生活品味、生命认知,甚至到世界观。“我偏爱”的都是一些微小的事物,集聚主观色彩的判断。何为诗意?诗意即是细小事物和日常情绪的距离化表达,目光所及皆可入诗。
诗人是孤独的,可是这种孤独不是孤单,是坚信“我永远是独一无二的”,是坚信“我的世界大于这个世界”。孤独是一个人的狂欢,如果你有这样的体会,不要觉得自卑,不要害怕孤独。你要感谢孤独,要学会从孤独中找寻独特的美。
首先,孤独之人情商一定不低,因为他学会旁观这个世界,学会理解和包容。其次,孤独的人拥有属于自己的更广阔的的世界,他的内心不是向外,而是向内去挖掘无限的自我宇宙,而身边的细小事物细微情绪的变化都会是他情感和诗歌的源泉。
胡老师也是一个隐性的孤独之人,但我以孤独却不伤害自己,伤害别人的方式活着。以正视自己孤独带来的人格缺陷,但积极去寻找孤独带来的美好而活着。
我孤独,可我幸福!
每个人都是孤独的个体,依附于每一个个体的“种种可能”正是人间的可爱之处。
同学们,因为有诗歌,人间值得!
——胡老师分享
门前
——顾城
我多么希望,有一个门口
早晨,阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低,但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着,不说话
就十分美好
有门,不用开开
是我们的,就十分美好
刚刚听到一个同学很兴奋的说“哇,有顾城!”。嗯,很不错,我也找到知音了。
顾城的小诗都是非常美的,比如这首《门前》,比如“草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着,不说话/就十分美好”。记得《朗读者》第二期董卿朗读开场白时就读到这一句。那个画面太美了。“卿本佳人”和这句诗歌搭配的天衣无缝。建议大家周末去看一看《朗读者》第二期。
前几天有你们家长和胡老师提到早恋的事情。借着这首诗,我也想跟大家理性的谈一谈“早恋”。情窦初开的爱情其实是最单纯美好的,如一首诗。批判“早恋”其实是很不人性的行为,这种行为才值得批判!(此处学生掌声不断)
胡老师不批判“早恋”,胡老师批判“不文明恋爱”。那二者的区别在哪里?
大家看过《延禧攻略》没有?在电视剧最后有一个狗血的剧情。皇后很伤心的问延禧,“我那么深爱皇上,他为什么还是选择你?”延禧说“皇后娘娘,你为什么要说出口?在爱情中,谁说出口,谁就输了。”正如本诗“我们站着,不说话/就十分美好”。恋爱中最美的一定是暗恋,你会保有最美好的憧憬,也不会有被戳破的尴尬。为什么要破坏这种美好呢?所以,不说出口是“早恋”,说出口是“不文明恋爱”。
其次,恋爱之美在于一个眼神、一次脸红。像李清照“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”,多么美好。距离产生美,克制产生美,精神洁净产生美。孔子就认为,在男女关系中“发乎情,止乎礼”是最好的状态。可是突破了界限,古代来说叫“有伤风化”。这样就破坏了“早恋”之美,这就是“不文明恋爱”。
最后,美好的爱情在于努力像对方靠近,是指努力追赶对方,甚至超越对方。你的优秀吸引了我,我要让自己的优秀吸引你。
席慕蓉《三弦》中有一段话送给大家,“幸福的爱情都是一种模样,而不幸的爱情却各有各的成因,最常见的原因有两个:太早,或者,太迟。年轻的你,有足够的理由相信:你将会得到这世间最幸福的一份爱。所以,我也有足够的理由劝告你,要耐心地等待。不要太早地相信任何的甜言蜜语,不管那些话语是出于善意或是恶意,对你都没有丝毫的好处。果实要成熟了以后才会香甜,幸福也是一样。”
——胡老师分享
种种可能
——辛波斯卡(波兰)
我偏爱电影。
我偏爱猫。
我偏爱华尔塔河沿岸的橡树。
我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶夫斯基。
我偏爱我对人群的喜欢
胜过我对人类的爱。
我偏爱在手边摆放针线,以备不时之需。
我偏爱绿色。
我偏爱不把一切
都归咎于理性的想法。
我偏爱例外。
我偏爱及早离去。
我偏爱和医生聊些别的话题。
我偏爱线条细致的老式插画。
我偏爱写诗的荒谬
胜过不写诗的荒谬。
我偏爱,就爱情而言,可以天天庆祝的
不特定纪念日。
我偏爱不向我做任何
承诺的道德家。
我偏爱狡猾的仁慈胜过过度可信的那种。
我偏爱穿便服的地球。
我偏爱被征服的国家胜过征服者。
我偏爱有些保留。
我偏爱混乱的地狱胜过秩序井然的地狱。
我偏爱格林童话胜过报纸头版。
我偏爱不开花的叶子胜过不长叶子的花。
我偏爱尾巴没被截短的狗。
我偏爱淡色的眼睛,因为我是黑眼珠。
我偏爱书桌的抽屉。
我偏爱许多此处未提及的事物
胜过许多我也没有说到的事物。
我偏爱自由无拘的零
胜过排列在阿拉伯数字后面的零。
我偏爱昆虫的时间胜过星星的时间。
我偏爱敲击木头。
我偏爱不去问还要多久或什么时候。
我偏爱牢记此一可能——
存在的理由不假外求。