临近年底，都已经到年二十八、二十九了，可还是不热闹。但年二十八已经有一些人家在自家大门口贴对联了。这是唯一能让人感受到新年气氛的一件事。
从年三十中午开始，就能听到连续不断的、低沉的鞭炮声了，这是从很远很远的地方传过来的，可能有的地方是从年三十——除夕这天“中午”开始过年的吧，而我们村及附近村都是从这天的“傍晚”开始过年——放鞭炮、祭神、上供、祈祷、吃饺子、喝酒聚会、聊天热闹、说笑娱乐。
除夕晚上，我们村里的炮声响得并不是很厉害。炮声时断时续。只有一些大户人家，一些有很多钱的人家才会放很多炮，放很多礼花。
小叔叔家，人很多，小叔叔三个儿子，两个儿媳妇，还有孩子们，都在除夕夜聚到了一起，所以他家放了很多炮。我们几个侄子也过去帮小叔叔放炮。
放完炮，小叔叔又让大家去放孔明灯，有十二个孔明灯飞上了天。
我们正放孔明灯时，小婶婶抬头看天，发现有很漂亮的礼花，明晃晃的，照亮了半边天，她说，这可能是阿常家放的。后来，我们走路到别处玩，经过阿常家门口时，看到阿常的两个已经成年的孙子正准备放足有百米长的红鞭炮，那要是响起来可能要响上半个小时呢！人家可真有钱。阿常家是做大买卖的，开了两家商场，一家卖家具，一家卖电器。有钱人，放炮放的就是多。
没有多少钱的人家，比如我家，父亲只放了两挂鞭炮，每挂鞭炮只响十几秒钟就完了。
还有一些钱少的人家，比如村里的几个老光棍，干脆就不放炮了。
总体来说，今年过年，除夕夜的炮声不是很强烈。
吃过晚饭，我们家族十来个兄弟一起去大哥哥家喝酒聚会。
穿过大街时，看不到街上有多少人，冷清清的，路灯也不明亮，到处黑咕隆咚的，小孩子们的身影也看不到，以往——二十年前，除夕夜会有很多小孩子在被路灯照亮的明晃晃的大街上放鞭炮、玩小灯笼、嬉戏打闹，而今，这些景象全没了。
除夕夜，家族兄弟聚会，是最近几年我们村才流行起来的风俗。
酒场上，大家都喝了不少酒。本来我是不喝酒的，因为过年，喜庆，加上这么多年，我在外地谋生，有二十年没有回过家过春节了，今年是第一次，这绝对是值得庆祝的事，所以我多喝了点儿。这晚，我们兄弟都来了，兄弟的父亲也都来了，我们兄弟都喝酒，兄弟的父亲们都喝茶。十点多才散场。我是最后一个走的。我歪歪晃晃，——我都不知道自己是怎么走到自己家的。等到醒来，已是凌晨五六点钟了。
年初一早上，能听到稀稀拉拉的鞭炮声。天还蒙蒙亮，拜年的人，一群一伙的就出动了，像赶集似的，很热闹。都是一个家族的人一起去乡亲中沾亲带故的长辈家拜年。一个家族的人，少的有十几个人，多的有六七十人。家族中所有男的和女的都要去，但要分开的，并不是男女一起去跟长辈拜年，不知为什么会这样。
所谓拜年，就是给长辈磕头，这其中大都会有喜剧情节。
大家说说笑笑，气氛很好，很少正儿八经的，好像对于这种礼节并不是很重视，比如，磕头，前面的人磕了，后面的人有的不磕，或是单腿磕一下，装装样子。
拜年完毕，吃过早饭，就是去上坟祭祖。
这时，去的只有家族中所有的男子了。
村子里各家族一群一伙的人，步行，走向村子外面的田地里。
到了坟上，上供烧香，烧纸磕头，祈求祷告，燃放炮竹，一样都不能少。
一般在上午九点，上坟祭祖的活动就都结束了。
而今，已是初三。昨天和今天，都没有听到密集的鞭炮声，只是偶然听到几声炮声，然后，又就归于沉寂，好像这个村子是一座空城。
以往——二十年前，过年这几天每天都能听到很多鞭炮声，尤其是除夕、除夕夜、年初一，鞭炮声只要一响起来，就要响上几个小时，而今，只响半个小时、一个小时就结束了！
初一白天，我都是在外面玩。
街上和马路上很冷清，看不到车辆和行人。
上午，我在堂弟家喝酒，下午，我们去唱歌，堂弟的朋友买了套唱歌设备，很多人在他家唱，好不热闹。
在唱歌这里，我看到了我的一个远门哥哥，我们聊的很投机。
傍晚前，我到这个远门哥哥家坐着喝茶水聊天，一开始就我们两个人，后来又有三个人加人，大家山南海北，聊来聊去，很是尽兴。远门哥哥说，过年像他这样的人太少，不喝酒、也不打麻将，就没地方去了。
说实话，过年，闲人太多，聚到一起，没事干，那干什么，不是喝酒吹牛，就是打牌娱乐，这成了这些人过年期间最重要的生活休闲内容了。
喝酒、打牌都在屋里，所以街上和马路上看起来很冷清。
年初二和今天——年初三，我一直闷在家里，没出去。天冷，在被窝里钻着，比什么都舒服。我不喝酒，不打牌，也找不到人聊天，只有这样了。
