很久没有回去见外婆，一片雪白的毛发稀疏又刺眼。
记忆中的她，一直很年轻，而舅舅们也总说母亲像外婆。尽管我难以从干燥粗糙的面庞里找到母亲秀美的痕迹，但外婆说话总是中气十足，就连笑声都十分爽朗，富有感染力。
但半年不见，我不敢置信眼前这位身躯佝偻的老人竟是我的外婆，像是被吸干了血液，垂垂老矣的花朵。可周遭的亲人们却神色如常，我只好撇离目光，将震惊压抑心底。
记忆中，上次见面是在外公的丧礼上，短短数月，将人榨成了干。母亲说是缺少了外公的陪伴，即使因年纪大而分房，可生活中突然失去了这么个人，依旧使人心慌。于是舅舅、阿姨们请了外劳来看顾外婆，陪她说说话、散散心，却阻挡不了外婆内心的恐惧，尤其那阵子又听闻一位姊妹逝世，更加让外婆寝食难安，总觉得时日无多。
于是，亲戚们回家的次数频繁了许多，也用子孙满堂的情景逗逗外婆开怀，更劝解她心思平淡些。
可是外婆仍静不下心，时常用忙碌来忘却如影随形的「催命」。
午后饭足，大人们在客厅聊天，孩子们在外头的路边玩耍，我站起身要去厕所，忽然瞥见厨房里的人影，悄声走近，发现外婆正卖力的刷洗着锅子，手背上附着一层枯皱的黄皮，点点褐斑遍布，一条条虫子似的青筋在上面蠕动，彷佛在吸食着所剩不多的养分。我赶紧让外婆别做了，不远处的长辈们听见也来阻止，更呼唤外劳「抢」走家务。
儿时，大人们总告诉我，死生有命，父亲甚至在壮年时，告诉我以后他过世后要怎么打理，而我也是，在花开得最旺盛时，毫不畏惧死后的世界，但见到外婆这样委靡不振，猝然觉得，死是这样的未知而无尽。
我看见外婆逐渐逐渐、用倍数的方式老去，听着牛头不对马嘴的回话、听着外婆因记忆力衰弱而频频道歉、听着她越来越衰弱的声音……。
生命的枯洞是无法填补的，我「知道」，是因为开得正盛，但若有天，我不再能笑得宏亮、不再能走得平稳、不再能坦然面对，会不会也像褪了色的风中残花？
我不知道，因为我开得正盛。
