2018.8.25 星期六 阴
又是一年中元节，我用什么来寄托我的思念？
爸爸，今年是您离开我的第六年，这六年里，我一直都想把自己对您的思念与愧疚用文字表达出来，因为自己的文笔有限；因为怕触及心底的伤痛；更因为自己的愧疚，我不敢回忆，更不敢动笔书写。
今天是中元节，站在曾经由您亲手栽种的白杨树下，望着光秃秃的树桩，我不由得热泪盈眶，我心里的最后一份“念想”没有了。2016年的今天，您亲手栽的白杨树在我的眼前彻底消失，我的心好痛好痛，我不知道远离家乡的我，以后内心深处要用什么来作为自己的依靠？我不知道从今以后自己要用什么来寄托我对您的思念？
2001年，您和妈妈不远千里来到我身边照顾我开始，您把全部的心血都给了我。您把我家屋前屋后的每一处空地都利用起来，培育白杨树苗栽白杨、种黄豆、点玉米、插红薯、种蔬菜，从此我再也不会因为想念家乡菜的味道而食欲不振了。这一年，在您和妈妈的照顾下，我足足长了15斤。
2003年，村里挖塘，您看到闲置的塘埂没人要，就带着自己培育的白杨树苗栽了一块。在您的管理下，这些树苗长势喜人。
就这样，在照顾我的六年里，您栽了一百多棵树木，都是清一色的白杨。我不知道您为什么对白杨情有独钟，为什么在门口的院墙边，只有的几尺宽的空地上也栽上白杨？
2006年，您和妈妈回到家乡，在没有您陪伴的日子，我才知道了这些白杨在我心里的作用，才明白您的苦心。
1998年，我离开家乡时，家乡到处都是白杨树。山坡上、河堤上、堰埂上、稻田边、路边……夏天走到哪里都是满眼的绿叶，耳边那“沙沙沙”叶声像歌谣，像笑声，像鼓掌……它们唱着歌唱家乡的赞歌，带着欢乐的笑声欢迎好时代的到来。
因为白杨树耐寒耐旱耐涝，易活生长快，经济效益也很大，镇府大力支持大家发展白杨树的种植，所以白杨驻扎在我心底，以一种不同的情感驻扎在我心里。
远嫁他乡，对白杨树的眷念我只能在睡梦得以慰籍，但这种慰籍是痛苦的，扎心的。
2006年，当我再次远离你们时，我明白了，明白了您的苦心。在没有您和妈妈的日子里，白天站在门口看到院墙边的白杨，我心里不再空荡荡的；晚上睡在窗前，听着“沙沙沙”的白杨树叶声，我的心里不再彷徨。
2012年腊月，听到您永远离开我们的消息，我悲痛极了，从今以后我再也看不到您了，再也没有人忍受、包容我的坏脾气了。想想那些没有您的日子，我迷茫时、无助时、烦恼时……就会推着轮椅，慢慢的蹒跚着走到田边（离家大约一百米，在马路边），坐在轮椅上，静静地看着一排排白杨，听着它“沙沙沙”的响声，我的心安静极了，一切都迎刃而解了。
爸爸，那些塘埂上的白杨在您走后几年里没有人管理，树间长满了杂草和野竹，有好多被虫蛀死了，2015年再次修塘时砍了。
门口院墙边的六棵白杨让虫蛀死了两棵，另外四棵在“海葵”台风的第二年也砍了。因为树太高，二哥担心台风来临时被吹倒砸了房子。
2016年，最后的白杨树因为挡住了稻田里的阳光，让大面积的田收不到稻子，在兄弟们的劝说下，二哥也决定把它们卖了。
原以为自己长大了，习惯了没有您的日子，习惯了自己的生活环境，习惯了渐行渐淡化的思念，觉得自己能承受这些白杨在我的视线里消失，没想到我错了。看到这些白杨一棵棵消失，我的心痛极了，心里仿佛有道墙倒了，而且永远的倒了，空荡荡的。从今以后，我出门散步时再也看不到这些白杨树了，再也听不到那“沙沙沙”的叶子响声了。
低头望着泥土里光秃秃的树桩，我再次问自己：以后，我用什么寄托我的思念？
2018.8.25
（齐悦群第11篇）
