扎灯笼（散文）
李直
接近年关的那几天，估计应该在腊月二十七八，须对过年这几天要点的灯做一番检视。比如羊棚马棚里要点一盏煤油灯，灯杆上要挂一盏风灯，仓房屋和平时不住人的闲屋，也得点一盏灯。这些灯，都得换灯焾擦干净，光亮如新，并注满煤油。
在我的记忆中，每年此时都要扎几盏扣灯，挂在前檐墙上。这扣灯有点像现在灯具店里卖的壁灯，方方正正的一个正方形扁盒子，一共六个面儿，五个面儿糊白纸，一个面儿空着，预备靠墙。内置一根铁钉以备插蜡烛。把它往前檐墙上一挂，摇曳的烛光自纸内透出来，给安静的农家小院平添了几分祥和的气氛。
编扎扣灯只须两种原料：秫秸和麻线。秫秸剥去外面的苞皮，用热水泡了，密密的踩扁，随手折成一个正方形，缠牢，再折一个正方形，由四根立柱在四角上将两个正方形连接起来，分别缠牢，在某根立柱上插根铁钉，糊上一层白纸，就齐活了。
有那么几年，扎扣灯，只须糊上白纸即可。后来，改革开放了，包产到户了，生活富裕了，便想加点特色。比如在白纸上贴一个镂空的红色的“福”字，在四角处粘一朵蓝色的云字纹，蜡烛一亮，便显出了几分富丽堂皇。再后来，三盏扣灯，分别贴上“福”“富”“和”或“福”“富”“贵”等字，除夕夜和初五之前的夜里，前来串门的人，站在院子里念叨一遍，算是讨了个吉利。
那时，一般人家都没有手电筒，平时夜里出门全是摸黑，但除夕夜里去给长辈拜年，须执一盏灯照亮看路，以备摔倒。要知道，大除夕夜里，摔一跤可不是好玩的，会影响一年的时运，原本运气颇佳，一跤下去，好运就跑掉了。想来也是，好运咋会光顾走路摔跤的人呢。记得家里有一盏由细铁丝编织的灯笼，糊上白纸点上蜡烛即可提着出门，若赶上彩纸有富余，我还会别出心裁地在上下两端粘两道箍，花花绿绿的，分外漂亮。
这盏铁丝灯笼并不十分保险，蜡烛略一倾斜便会把纸点燃。这样的事故发生过一次，以后就不再用它了。后来，我和本家五叔学到了招，亲手制作了一盏玻璃罩灯笼。将装葡萄糖液体的无色玻璃瓶底儿除去，用圆木板制一个底座，插上蜡烛，点燃，然后把缺了底的玻璃瓶罩上，就是一盏不怕风的玻璃罩灯笼了。提这么一盏灯出门，即明亮又不怕风，引得许多人赞叹。
但制作灯罩不是个简单的手艺。须将麻线缠在接近瓶底处，烧上煤油点燃，待烧得灼热时猛地往冷水中一浸，那瓶底就叭的一个炸开脱落了。但十有八九都会失败，成功是很偶然的。要么缺口不齐整，容易进风吹灭蜡烛，要么瓶体上有裂纹，一碰就碎。每年都要为此耗掉五六个液体瓶。为了制作这样一盏灯笼，一年十二个月，我时时都会注意搜罗这种瓶子，攒着，以备过年时做灯罩用。
扎灯笼这天，年味已溢满了整个院子。糊好了扣灯，我就忙不迭的把它们一一挂上，跑到远处打量一番，看它是不是端正，灯上的字的排序是不是恰当，哪个字放在前面更好一些。有一年，父亲就执意把“和”字放在前面，他说和气方能生财，方有富贵。
扣灯必得到除夕才用，而我制作的手提灯笼，却没有这样的限制，白天做得，天一黑就提着出门。临近年关的那几天，全是月黑头，村路上黑乎乎的，伸手不见五指，乍一见这点光亮，人们特别好奇。
记得有一年，为了制作灯罩，用光了我一年里积极攒下来的所有的瓶子，没办法，我自作主张把一个玻璃瓶里的白酒倒进了大碗里，把它的底儿炸掉，做成了灯罩。这让母亲十分恼火，亏得父亲劝说，才免了一顿责骂。父亲的劝说是这样的：这孩子，有点钻劲儿。
扎灯笼这天，年味已溢满了整个院子。糊好了扣灯，我就忙不迭的把它们一一挂上，跑到远处打量一番，看它是不是端正，灯上的字的排序是不是恰当，哪个字放在前面更好一些。有一年，父亲就执意把“和”字放在前面，他说和气方能生财，方有富贵。
