今天是10月14日，距离我上一次在国内理发（7月30日）已经过去77天了。我真的该去理发了。脑后的头发已经长到抬头会蹭脖子了，不爽。

在出国启程3天前，我特意去理了个发：就是想尽可能延迟在美国理发的时间。

其实我早就想去理发了，这学期课程安排每周有一天很空闲；我曾经走路去最近的有机食品专卖超市的时候，路过过一个理发店。所以实际上，走路去理个发并不麻烦。只是，只是我很不想被外国人理发。

以前在普度刚去美国的时候，来了一个多月头发还没过分的长就去理发了，找了街边最显眼的理发店，Master Clip。大师理发啊，好名字啊。一进去一个金发碧眼大姐姐温柔地给我洗头，然后让我坐下准备理发。去之前我还认真地在网上查了一下理发用术语，虽然依然没有找到“毛寸”怎么说，但是大概也知道了“理发”要说trim而不是cut。好吧，落座了，和大姐姐说“trim”，就看她不紧不慢地拿了个安全推开始给我推四周的头发。一圈过后，我看着镜子里的头发，宛如没有理过……

“Is it OK? Do I need to trim a little more?”

我寻思着你这安全推的梳子也挂得太高了吧，是故意不理多想骗我每周来一次么。我只好唯唯诺诺：“Yeah, trim more, shorter”。她爽爽快快答应，挪一下安全梳的卡位，然后又转了一圈。

看着镜子里几乎纹丝未减的头发，我陷入了迷茫……

好在她又给我了我一次机会，再问了一次要不要再短一点。我说嗯嗯，再短一些吧。

重蹈覆辙。来回三次理发，镜子依然如实地告诉我，她仅削掉了我一周就能长回来的长度。

无语凝噎。

这姐姐态度是极好，弓着腰和我脑袋齐平，继续问我：要不要再短一点？

你问这么多废话有什么用啊……你不如真的干点活……别再问了……

已经三次了，我实在不知道这个循环还要重复多久。不好意思继续开口了，只好说“That’s enough”。那次理完发，心滴着血交了35刀+7刀钱，只理了个一周就能复原的发型。什么样进店，什么样出店。这姐姐服务再贴心，我也不会再进去第二次——她倒是极符合某些美国服务员光有态度不干活的刻板样貌。

好在，普度大学附近华人很多，多到有个理发店是北京大妈开的，包办里几乎所有华人的理发工作。即使这个理发店距离我的公寓4公里远，我也风雨无阻地跑到她那里去理发。在普度生活的2年，我还算安稳地维持了不错的发型体验——一如既往的，短毛寸平头，这几乎是我这辈子除了光头和炸毛鸡窝之外的永恒发型了。

一直对这些老美开的店心有余悸，今天硬着头皮还是动身了。走之前再看一眼地图确认店开门了（虽然这是不必要的，工作日，并且是下午2点这种肯定雷打不动的工作时间）。结果猛地发现这家店一群黑人叔叔开的……

于是我一路都在思考……如果理发师和我聊天我该怎么办……问我从哪来？在美国待了多久？我打算忽悠他们这是我来美国的第一个月，我还没有习惯这里……我能听懂他的口音么……我是该说我喜欢听黑人rap音乐么……如果真的要说，我是该说那些烂大街的歌手（麻辣鸡，卡迪比，日哈娜，公鸭之流）还是直接坦白说我超喜欢一个黑基歌手Todrick Hall呢……但是一上来就和别人说一个男同歌手，不就是变相出柜么！很怪！

我还故意在走路去的路上反复循环WAP, MONTERO, Rumors之类的流行歌试图熟悉一下歌词以便积累点共同话题。但是又觉得这些歌词要么黄暴要么就是毒啊药啊的……怎么都不像是好话题……

在进门之前，我还翻出来一张两个月前的发型自拍，想着到时候我也不说什么发型了，直接给他们看照片，估计会明白。

在门口确认再三里面有人，不需要预约可以直接进去后，我带好口罩，推门了——好多人！大出所料！我还以为美国应该哪里都人少的……

4个理发的座位全坐了理发的哥们，入门边的沙发上还坐着一个爸爸带着女儿。理发店里摆了5个环形打光灯，特别像是网红拍摄聚集地。这种打光灯我还是第一次在理发店内见到。我进门也没看有人招呼我，放着吵闹的饶舌音乐，他们各自处理着面前的客人。最右侧居然有个胡子拉碴的白人小哥在给一个拉丁裔的顾客理发；剩下3个理发师全是黑人大叔，有说有笑互相聊天，嘈杂，很难听懂在说什么。

好吧，真是和我预想的一样糟糕……

我紧张地坐在沙发角落，仔细端详每一对人。居然所有的顾客都没有戴口罩，而理发师本人也只是随意的把口罩挂在下巴上，不遮鼻子不遮嘴的，徒有形式。我心里已经在打鼓了，为什么他们理发要把顾客的口罩摘掉啊！有口罩不会理发吗！又不是剃胡子！

而气氛更微妙的是，全屋子里只有我一个是亚裔，而除了那个拉丁裔顾客和白人小哥，其他无论是理发师还是顾客，都是黑人……如果不是亲身体会，我很难想象美国“阶层分化”之强烈。我看过了地图，方圆5km之内只有这一家理发店。那只能说，其他人即使开车去5km以外，也不愿意来这个理发店吗……想到这，我已经有一丝丝紧张了，我别是第一个来这里理发的华人。（后来证明这是不可能的。就在我理完发的时候又有个亚裔小哥进来了。并且，也有白人来这里理发。）

其实刚来这边的时候，就在新生群里看有人问：“这附近怎么理发啊？”得到的回答却是：“自己网购推子自己理发吧！这边理发店不靠谱……”

嗯，今天我似乎体会到了，为什么这么说。但是自己买推子自己理发这种事情，初中体验过之后就再也不会想尝试了（初中学校有着严格到变态的3mm短发要求，为了省事，我妈直接买了个推子，自己动手。10分钟速成光头强同款。）。

我的目光在目前理发的4个人上来回跳跃，究竟选哪一个才更“幸运”一点呢？我也不知道。究竟会理成什么样子，我已经放弃想象，并且在思考把这当成是我最后一次来店里……等待的十几分钟里，如坐针毡，一直在试图听懂理发师的聊天。虽然能听出来几句，但是很快就被哈哈大笑打断了理解。不过好在我发现，所有对话都发生理发师之间，顾客没有一个人张嘴！

特大利好消息！这群理发师不会找顾客闲聊！他们可以自己消化他们的话痨属性，这真棒！我只需要落座讲清楚自己的需求就行了！去他的黑人文化，bitch, I don’t give a fuxk!

剩下的担忧只有不戴口罩和发型了。

没想到，最先完成的居然是理我最远的那一对。屋那头的黑人大叔站住来伸手指了指我喊了句“Yo”，我就放下包战战兢兢地走到椅子边了。他则转身进到里屋整理东西去了。

他消失了有几分钟，我一直在椅子边呆站着。突然身后那个白人哥们喊了句“Sir? Sir? Sit down.”

我瞬间坐下。在椅子上等待我的理发师出来。

大概又过了一分种，他终于出来了。浑身散发着浓烈的香水味，是一种很熟悉的男用香水（也可能是止汗剂的味道）。但是我从来没有关注过香水品种，所以不知道具体是什么味道（不过大胆猜测可能是古龙？）。这香味让我想起了以前在新疆的时候，很多维吾尔族男性身上也洒满了同样味道的香水。曾经有个大叔在大年三十来拜访奶奶家，一开门他身上的香味就清洗了整个房间，香味直到年初五才彻底小时。（虽然我这里用“香味”这个词，但这味道其实并不是那么舒服。）

果不其然，他口罩依然没有戴好，鼻子露在外面。但是他擦完手消液就直接给我披上了围裙，而没让我摘口罩。脖子处还专门围了一圈白色的脖巾（很像chocker），然后才把围裙卡在脖子上——脖巾是为了垫掉围裙勒脖子的感觉！好贴心！戴围裙的时候他拍了下我肩膀常规地问了句“How’re you doing”，我也只常规回了“Good”。

椅子一转，我看到那个拉丁裔小哥理发完站起身就走了：他没有拿出来口罩戴上！我这才明白原来顾客们不是拿掉了口罩，而是他们根本就没戴！这时顺便进来一个女生就好好地戴着口罩。不过我心里还是嘀咕，明明门上贴着没有口罩不得入内，但是你们为什么依然接待这些不戴口罩的人呢……算了，反正这个州室内戴口罩法已经形同虚设了。我只能自求多福。

理发师大叔问我要什么发型，我先简单描述了一下周围短上面长；然后又细问了一下要多长，我说短一些，不要太长。但是又害怕他给我理成秃子，于是说：“我给你看个照片吧！”没想到他很乐意地说：“Yeah! Show me something! I wanna see!” 我找出了备好的毛寸头自拍，他瞟了眼道：“Oh! That’s fresh!”

“You said this type called ‘fresh’?”

“Yeah! A ‘Fresh’ is like that! Next time you come, just say ‘Gimme a fresh!’. I’ll cut like that! Refresh your head!”

好吧，还学到了，这种四周短头顶长一点点的发型，叫做“fresh”。

我刚收下手机，胳膊放回围裙里，他就把拳头平举到我面前，说：“Come on! Let’s do this!”

……要不要这么中二啊？理发前还要对个拳？

我哈哈笑着再把手伸出来和他“叭”得撞了一下。“That’s it! Wow!”

二二的，挺好玩。

不过我本来还想说一句“头顶的头发剪得有质感一些”——也就是毛寸的效果——但是他已经椅子一转，拿起推子开始吭哧吭哧了……

好吧，就算不毛寸，也可以吧……

他身上的香味似乎都染到了推子上，或者可能推子上也喷了同样味道的东西么？这香味已经顺着推子染满了我的整个头。他手速很快，刷刷几下我眼前已经落了片片碎发。他接着就转身换了个推子，然后在我的脖子上开始刮痧。这个新推子非常贴合皮肤，刮得很干净——也很疼。我都多次怀疑他已经刮破了我的皮。

椅子转了半圈，我看到他放下了那把刮刀削皮质感的推子，是个小巧二指宽的金色修长小推子，金光灿灿。他又换回大推子大刀阔斧地削另外一侧的头发，转身，踱步，椅子再转半圈，我终于面对镜子了：看到了自己四周光溜溜的发型而头顶依然顶着鸡毛，笑了一下。

不知道为什么，外国的理发店似乎并不在乎顾客自己能不能随时看到发型。只有每个座位面前放着一面镜子，没有国内那种两面墙都是镜子的通透无限双射面。我想着国内的理发师不是经常会对着镜子摆弄我的头么？怎么，这边的人不需要看镜子来校准发型么？

椅子又转走，理发师低头从前面看了我一下，我才意识到只有顾客看自己的发型需要用镜子，理发师本人是可以直接看到我的头的！要什么镜子！合着国内的理发师之所以对着镜子，只是方便顾客随时“监督”理发效果。而这边不给你看，仿佛是不想给你反悔的余地，也让顾客全权放心理发师的技术？

反正我不是很放心，但是也无可奈何。整个理发的期间我只看过2次我的发型——我不懂为什么这哥们喜欢背对着镜子理发，我只能看着对面的大叔给一个叔叔修他灰白花的胡子。

理发师们依然在激情谈论着杂七杂八的事情，好像有几句在说某人戒烟失败，又几句在聊某人的工作。这时进来一个换班的小黑哥，他居然进来后和每一个理发师对了拳。走到我这边，忙于给我理发的理发师说了个“Got you. Not now, busy~”，就没有对拳。这工作氛围，实在是有点好玩。交接的小哥来了，那个白人胡子哥也要下班了，同样的，他来和每一个理发师对拳。结果转身的时候没看到椅子，把膝盖重重地磕了一下。故作坚强一声不吭迅速跑出去了，留下屋子里的理发师哄堂大笑。给我理发的人立刻转过去和旁边的哥们说上次自己磕到膝盖有多疼——这时候我才注意到，温度不足10℃的白天他居然穿的还是高过膝盖的短裤。美国人的下肢是出了名的不怕冷，负15℃的飘雪冬天都能看到短裤拖鞋在街上走的人——问题是，他们的上半身可是羽绒服围巾帽子手套一应俱全——所以他们的腿是从爱斯基摩人身上借来的吗？

理发师们高谈阔论，甚至有时候BGM中有了大家都会的歌，4个人还合唱一段rap，热热闹闹。我的这师傅开始修理鬓角，但是我感觉到他拿了个什么钝头的东西在我太阳穴处描画。第二次画完的时候椅子转了半圈，我才看见他把一只白色的眉笔放到了工具盒里！这是我有生以来首次在理发的时候遇见用眉笔打草稿的！他又请出了金色修长小推子，刺啦刺啦地磨我的皮——这个小推子不光理发疼，声音也特别刺耳，在我耳边滋哇乱叫，煎熬。

来来回回，理发师拿着眉笔把我的前额到鬓角到耳后全部描摹了一圈，拿着小推子吭吭地磨。我琢磨着他是在修理整个发际线。整个理发时间，剃头三刀两笔，修发际线精雕细琢，占去了一半的时间。好不容易放下了推子，椅子一转，我终于再次见到了我的发型——内心直呼我草：怎！么！这！么！短！！！

可能因为我实在是须发良久，结果这次剃的5mm长给我一种直接秃瓢的错觉。我稍微转转头，发现鬓角和前额被精细的打磨过。但是！他顺手把我的“美人尖（前额的V字形发际）”剃平了！！！而刻意内剔勾画额角让我的额头更大了，我瞬间感觉我已经人到中年半只脚踏入地中海的境地了……看来黑人的发型特色是让发际线说话，而不是真的在发梢上做什么文章——也许他们大部分人天然卷发，头发上很难动手脚吧。

我的头发已经短到接近和尚了，他又拿起另外一个大推子随性地推了几道，我内心直嘀咕“别推了！真想给我整成出家人啊！”而且头发短成这样，木已成舟，理毛寸也没有机会了……

接着，他摸出一把本该在理毛寸的时候就拿出来的小剪刀，对着镜子把我的头两侧修修补补，修得对称些。又掏出一瓶水，噗在脑壳上。离开我的座位去对桌子拿了个长毛刷子，倒出一瓶白色的粉洒在梳子头上堆成了小山堆，我也不知道那是什么东西，难道是理发后紧缩头皮用的爽身粉？

他拿着刷子把我的头上碎发细细扫了一遍。那个白色粉居然和他“香水”味道一模一样。我理个发仿佛做了香薰，已经彻底腌制入味。最后，他拿出另外一个喷壶说：“Be care. It’s cold!”

呲——一阵恶寒侵袭了我的脑壳，我抖了一下。他笑着说：“Told you already! I forgot once and that guy was just shocked by the cold.” 我猜这最后应该是酒精喷来消毒的。终于结束，他递给我一面复古雕花小镜子，像是白雪公主的后妈对着小魔镜问自己美不美，让我自己打量打量。富有特色的结束仪式。

我随便拿着看了眼，感觉好像也没那么糟糕，确实是有些短，也没有毛寸的质感，但是也比初中时候的那种极限3mm要好很多。我突然意识到很多黑人的头发是自来卷，只要理这么短头顶及就自然有层次感了，而我这种直发必须要靠剪刀剪出来。我猜测他大概是不会这种技术吧，看来毛寸风格，可能是亚洲独有的。

刷了卡交了钱，居然理发只要27刀，价格也不是很离谱。交完钱，大叔郑重其事地递给我一张灰色的明信片，原来这哥们还是主理发师。我随便说了句Thank you就往门外走，大叔挥着手和我喊：“No, It’s me to thank you, man! See you in several weeks!”

好家伙，直接就和我预定了之后的见面啊。

不过其实整体来说，这次理发的感觉还是不错的。但我下次肯定不会直接说来个Fresh，估计会要个“Longer fresh, I guess?”

哦对了，理发师居然从来没有问过我是从哪来的，回想起来这点还挺惊讶的。我以为他寒暄的时候总该第一句就问我来自哪。

回家的路上，我还是在听黑人歌手李娜叉（Lil Nas X）的MONTERO.

2021年10月14日