2004年3月的一天下午，百无聊赖的我正在宿舍上网，忽然发现室友把QQ昵称改成了“想见国荣”。
“怎么改这么个名字？”我问正在上铺躺着的这小子。
“纪念一下呗，这不快一周年了嘛！”他说。
我对此嗤之以鼻，因为我了解这个家伙，他从来就不是张国荣的粉丝，何况昵称虽改了，头像还是“狼王”加内特。
刚想抢白几句，却忽然一阵惆怅，只道：“是啊，快一年了呢。”于是打开千千静听，放一首《风继续吹》，哥哥的嗓音从破音箱里流出，流淌在宿舍里，流淌在春日的校园中。
转眼间到了2016年，张国荣去世已经十三年了。
十三年，我由无忧无虑的大学狗变成了故作成熟的上班族，十三年，对于这个浮躁的社会而言是一段太长的时间，足以改变很多事，忘记很多事。
似乎唯一例外的，就是张国荣。
十三年来，对于张国荣的纪念从未中断，甚至形成了一种独特的文化现象，而人们对此的看法也是两级分化。荣迷自不待言，他们眼中的愚人节早就染上了一层悲怆的色彩，每年的4月1日都会聚在一起，肆意挥洒着思念和泪水；而反对者则用“一岁一哭荣”这样的句子来进行戏谑，用得更多的句式则是“张国荣就一个戏子而已，某某某比他伟大多了，人们为什么不纪念？”
是啊，为什么？
且不说那些政界巨头、商界大鳄、科学狂人，他们往往离普通百姓的生活比较远，反倒不如“戏子”平易近人。就说同样是“戏子”（我实在不愿用这个词汇）的李小龙、梅艳芳、黄家驹，乃至迈克尔杰克逊，他们一样受人尊敬、怀念和崇拜，却没有一人能像张国荣这样得到如此众多、如此长久的追忆。
佛曰：万事皆有因，下面，就让我们通过几个关键词，来探寻一下其中的因果。
关键词之一：唯一
关于哥哥的优秀，实在是不必多说，风华绝代、才华横溢、勤奋上进、演技精湛、重情重义、平易近人、坚持自我……这些都是被媒体用滥的、却无比贴切的词汇。张国荣是一个时代造就的神话，是不可复制、空前绝后的，放眼香港影坛和歌坛，能够继承哥哥衣钵的，现在没有，以后也不会有。
关键词之二：话题
作为集万千宠爱于一身的张国荣，生前一举一动自然是媒体关注的焦点，而他率真的个性也带来了无数的话题。人们乐此不疲地讨论着他的歌喉、演技、隐退、复出、性取向、抑郁症……
而他的去世更引发了核爆般的信息轰炸，为什么是愚人节这一天？为什么选择跳楼？是不是受到了感情挫折？和《异度空间》有没有关系？各种各样的猜测和解读层出不穷，甚至在哥哥去世几年后，仍然有人相信他其实没死，而是隐居在地球的某个角落。
如此密集的信息，让很多此前对他不甚了解的人也不由自主地开始关注他，进而慢慢地喜欢他、迷上他，这类粉丝有一个专有的名词——“后荣迷”，以80、90后为多，作为年轻人的他们最为活跃，也渐渐成为了各类纪念活动的中坚力量。
关键词之三：情怀
在金像奖评选的“百年百部最佳华语电影”中，张国荣主演的有八部；在《电影双周刊》评选的世纪100部最佳港片中，他主演的则有十部。从1978年的《红楼春上春》到2002年的《异度空间》，从影20余年的张国荣见证了香港电影的兴衰起伏，他的辉煌正是香港电影的辉煌，他的离去，也无疑意味着一个时代的落幕。人们怀念的不仅是张国荣，也怀念那一去不返的、港片的黄金时代。
关键词之四：深思
除了张国荣，2003年还有一件事让人难忘——非典。
那一年，SARS病毒席卷神州大地，口罩脱销，板蓝根成了灵丹妙药，空气中弥漫着醋的味道。不能回家、不能外出，所有集体活动取消，隔壁宿舍的胖子偷着去了趟济南，回来后立马被扔进隔离宿舍，女朋友一天三顿送饭。
相信对于大部分的80、90后而言，“非典”让我们第一次如此真切地感受到了恐惧，对于死的恐惧。而哥哥的纵身一跃，让我们在倍感震惊和惋惜的同时，也开始尝试着思索生命的意义。
那一年，伴随着张国荣离去的，还有我们那曾经纯真无忧的生活。
关键词之五：消费
当今社会，“消费”已经成了一种普遍现象，人们不仅消费有形的商品，也消费无形的文化。
《大话西游》火了，人人都喊着欠星爷一张电影票；莫言得了诺贝尔奖，文集很快抢购一空，这些人里面，有多少是真正看懂星爷电影，理解莫言文章的？
纪念张国荣也是如此，既然成了一种文化现象，就难免有人消费。
大家都在转，你不表示一下，岂不OUT？
我无意苛责什么，因为我相信大家都没有恶意，就像曾经睡在我上铺的那位兄弟，他那配着加内特头像的“想见国荣”即便像个玩笑，也一定是善意的玩笑。
所以，荣迷们大可不必生气，因为——
能够被消费的，都是有价值的。
