今天是我老公郭先生的日子，三十七年前的今天你降生在这个世界上。那时这个世界还没有我。
缘分真是个奇妙的东西。我们的认识很俗气——相亲，本以为那只是大人间的一个玩笑，没想却促成了我们的结合。转眼我已做了你十年的妻。
十年很短，也很长。十年里发生了很多变故，十年里有太多的回忆。我们欢笑过，也争吵过。
十年间，我从懵懂的少女成长为成熟的少妇，十年间，你从意气风发的少年快变成人们口中的大叔了。
你的十次生日都没好好过过，往年这个时候你都扛着行李在外地。今年刚好你在家，你说晚上要请我吃自助餐，我很期待。这是十年里我们数得清的几次下馆子。我喜欢到外面吃饭，你却总是说，回家吃，我给你做。事实上都是我在做，你打下手。
十年间，我们搬了七次家，从白天亮灯的暗黑小屋，到杂乱热闹的大院，再到亲戚的楼房，每个地方都留下过我们来过的痕迹。今年底，我们即将入住自己的房子。在这个漂泊了十几年的城市里，我们总算有了一个自己的家。
那天我向你诉说我的忧愁，我妹妹的日子过得紧巴巴的，我爸爸怎么就自闭了。你突然说，我一直都在心疼我的家人，从未好好心疼过你。我心痛的不知怎么向你说起。
我还记得那年你在外地打工，电话里你说，想我了，让我去看看你。我请假坐了四五个小时大巴去往你的落脚地。在车上我幻想着你突然地出现，你眼里的惊喜。下了车，环顾四周却看不到你的身影，我焦急地打电话催你，踱着步等你。天渐渐暗沉了下来，耳边充斥着小商贩的叫卖声，我又冷又怕。当你一脸焦急地跑来，我生着气怪你不早点来，让我等这么久。你说，你刚干完活，总得回去洗把脸，说话间，你头发上的水滴顺着你的脸颊流了下来。
第二天，我随你去了你的工棚，那个窄小逼仄的铁皮房，大通铺上七八条被子随意堆着，地面上几株杂草从砖缝里破土而出，一张破桌旁七零八落躺着八九个啤酒瓶，汗臭味，啤酒的味道弥漫在空气里。
你们去上工，我留下来收拾房间，洗床单被罩。中午你们敲打着饭盆排队打饭，一个个灰头土脸，嘴里哼着不知名的小调。一根筷子上插两馒头，普通的大烩菜你们吃得津津有味，我却怎么也咽不下去。你的工友开玩笑，看我们这寒酸样，以后花钱要心疼了。我的眼泪在那一刻肆意流淌，泪水里是满满的心疼。
你是农民工。
六七年前，我羞于在人前提及你的职业，这份职业很卑微甚至低贱，每每人们提及农民工这三个字，眼里是满满的轻视与嫌弃。
如今我不再掩饰你的职业。有人问，你老公是干啥的，农民工呀，说完自己先笑了起来。我看到她们眼里的不屑与嘲讽。怒眼怼回去。你是农民工怎么了，你不偷不抢，靠自己劳动辛苦所得，你勤勤恳恳，起早贪黑挣得每一分钱都干净纯粹。
十年了，我们没有自己的孩子。你说，苦根结的是苦果，我们别要孩子了。你喜欢旅游，等我们老了，我陪着你一起去看看世界。
我说，都依你。养个孩子负担太重，我不想你那么辛苦，背负那么多担子。我也不想因为孩子让我们的生活质量变差。等我们老了，一起去看世界，去住养老院。
十年是个逗号，十年里的欢笑难过，让它随风而去，我们手挽着手正在走向下一个十年。
郭先生，今天是你的生日，让我为你写下这段文字。我祝你，生日快乐。也谢谢你，谢谢你陪我平稳地走过这十年，迎来下一个十年，二十年，更远。
