在浴室擦头发的瞬间，突然又想起了你:妈妈。在你走的第二十八天，我又一次克制不住的想你，我的母亲。
不同于往日波涛汹涌的情感，这次，我想起了你无比具体的画面。想起你病重之时躺在医院的床上，护士为你换液时，你对护士笑了笑。那一幕，把我吓了一跳，因为那微微一笑，竟没有一丝美感，只是肌肉的抽动，在被病痛折磨的不像你的脸上，无比狰狞。
昨天在电影院里看了《七十七天》，没看之前就被介绍里的一句话所吸引，片中失去双腿，半身瘫痪的蓝天，对即将踏上独穿羌塘的杨说:“你应该成全我死的心愿，而不是带我未了的心愿”。
当我在电影院看到这一幕时，泪水就止不住的往下流。我想起了每当我从外地回来，在病床上看望你时你总会对我说，你不想活了。从医几十年的你，竟然对大夫说你要安乐死。
不知病情的我们一直让你坚强，让你尽力从病床上坐起来。你对我说你是真的很疼，我说:“妈，我知道你疼，但也不能因小失大，因为一次手术，就站不起来了，何况你做的是食道”。
直到有一天，身为骨科大夫的姐夫来到医院，看见你骨扫描的片子，我才知道你的癌细胞很有可能骨转移了。我拿着片子，去找你的主治医生，在我的追问下，我才得知他们早有怀疑。姐夫说看片子可以确诊百分之九十的，但是，有百分之十不可能所以大夫不会告诉你的。
几个月和医生打交道的过程中，我终于明白了为什么有时候医患关系会出现矛盾，并非是他们不尽心治病，而是他们更多的站在医院的角度。
当我知道你可能就就一个月的生命时，我蹲在医院的走廊里，痛哭流涕。当我得知你从ICU出来时，很可能就两个星期的生命时，我已不知所措。而当我陪着你，看着你一点点咽气时，我在病危通知书上签下名字，遵循你之前对我说的话，不再过度治疗时，我无比痛苦。
妈妈，我从未想到你走的那么快，不到半年的时间，我们抱着好的希望去选择开刀做手术，却是在加速了你的死亡。
曾有一段时间，在外地上班的我无法面对你，不愿意回去，看见你难受的模样。看着曾经美丽的母亲，变得不像自己。
妈妈，我知道你坚强，在这一点上，我比不上你。你从16岁工作，一直比身边人更努力、更优秀。你可以和父亲两地分居二十年，自己带着生病的哥哥，依然将日子过的井井有条。你可以在明知父亲踏上战场，可能有着生命危险时，依然毫无异常的上班、工作不告诉周围任何人。
甚至，当你在病床上时，你都在劝我：“并不是所有人生来就有父母，我能陪你二十年已经可以了”。我知道，你是在告诉我坚强。正如在你去世时，我身边的同事没有人知道我经历着什么。因为你也希望，刚刚参加工作的我，要把工作做好。
妈妈，在你走的第二十八天里，我独自一人，在一个陌生的城市，工作着，生活着。忙碌的工作，可以让我短暂的忘记你。但我不知何时一件小事，让我想起你。
这个世界上没有后悔药，如果时间真的能倒流，我多想再陪陪你，我无法成全你死的愿望，但我明白我们都会尽力完成你尊严的走完人生最后一程的想法。
在你走的那一瞬间，我明白了痛失亲人的痛苦。即将23岁的我知道，这个世界上，无时无刻不发生着生老病死。正如我对你说的最后一句话：“你能陪我走过二十多年我很感谢，今后的路，请你放心，我一定努力的走下去”。
也愿不知深处哪座城市，哪个角落你，正经历着我经历的一切的你，可以尽力的陪伴着你的家人、爱人。陪伴是最长情的告白，亦是最有效的良药。
也愿你明白，我们从不孤独，我们更要努力……
