我的妈妈今年春天的时候走了。在那之前，我唯一一次带我妈去老家的医院住院，住在了老家的市医院，一个年轻的医生是我妈妈的主治医生。在对我妈妈进行了一个全身的住院检查之后，他说根据检查的结果来看，你妈妈全身的器官都在萎缩衰竭，可以这么说她的生命只能以小时来计。然后给我了一份医院的病危通知书，我签好就交给他了。因为我的内心想法是我爸爸在这个医院已经签过好几次病危通知书了，每次回到家过一段时间然后就好了。我们星期二出院，星期二下午我还坐之前已经订好的飞机回去上班了。
星期四早晨妈妈就走了。这次医生真的说对了，妈妈的生命真的是用小时来计算的。检测指标说是生命各项器官都在衰竭，最后就真的彻底不运转了。
妈妈在卧床不起的那段时间，总是会在半夜里对我说:“妈连累闺女了”。然而我那时依然是一个共情能力很差的人，尽管已经工作了好几年，尽管孩子已经两三岁了，我依然是一个不能感同身受他人想法的傻姑娘，我不能领会妈妈说这句话时候的心境，我还笑着对妈妈说:“妈，你光嘴上说，你咋不好好吃饭，好好睡觉，让身体养好呢，你这是假把式，光说不练”。妈妈听我说这话，也嘿嘿笑了。妈妈临走之前的好几个月，夜里总是睡不着的，一直要上厕所，在床上躺一会儿，就要去厕所，一直到早晨太阳升起的时候，才会因为实在疲倦了，睡一小会儿。吃饭时爸爸妹妹弟弟把粥打成糊糊状，通过针管喂给妈妈吃。
妈妈的丧事办完的一段时间里，我很自责，自责自己没有找到合适的医生给妈妈治疗，自责自己没有认真地对待医生的话，自己没有尽全力和医生沟通，自责自己没有给妈妈读诗，也没有怎么给妈妈念经，没有让妈妈最后的生命过得稍微惬意些。因为当时的我很焦虑，我几乎丧失了冷静思考的能力，我当时的一切努力，现在想起来，都仿佛只是热锅上的蚂蚁，尽管看起来很忙，但真的只是瞎忙而已，毫无章法。
淡定的是爸爸，似乎已经知道了结果，陪伴在妈妈身边，给妈妈念经，喂妈妈吃饭，有些时候，人确实是无能为力的。
这种自责的情绪持续了一段时间，后来我意识到母亲已经彻底离开了这个世界，如果我依然自责，母亲在另一个世界会仍旧不放心离开家乡的闺女，所以我就不再自责了，母亲既然走了就要让母亲了无牵挂地离开，去安然享受另外一个世界的美好。
一句流行话“陪伴是最长情的告白”，无论对于孩子还是老人，这句话都是真理。现在回忆起妈妈的话“妈连累闺女了”，我才意识到孩子如果有机会陪伴和照顾生病的母亲，这是人生的一种幸福。就像母亲照顾和陪伴自己的孩子一样，尽管需要付出时间和精力，但这是人生的一种幸福。这种幸福不是小确幸的幸福，不同于因为顿悟而得的暂时欢愉，不同于因为释然而得的片刻享受，这是一种持久的稳定的幸福的源泉。在回忆往事的时候，不会有遗憾，不会有自责，所拥有的是坦然和平和。
刚工作的头几年，有一位也是入职不久的同事，她的母亲没有了。当时观察她，好像没有什么特别的变化，工作一切照旧，我心里想她怎么这么淡定呢，母亲离开将是怎样的一种难以承受的打击?现在想想，我似乎看起来也是很淡定的，因为生活还是要继续下去，母亲仅仅是自己家的母亲，社会的一切都在继续照旧运转，更何况是在经济高速增长，到处人满为患，城市变化日新月异的中国呢？
《论语》里面讲得很清楚，“父母在，不远游，游必有方”。《论语》作为千年之前的书，一些内容并不适合现代的我们。但是父母和孩子之间的情感不会随着环境和时代的变化而变化，这种情感需求是恒定的，未经世事的我们可以从中借鉴一些。父母在世的时候，不要远离他们，实在迫不得已，也要有一个可以稳稳地安身立命的地方。这样父母百年之后，遗憾和自责会稍微少一些，流水般的思念会多一些。
中国的大城市越来越大，因为提供了更多的工作机会和更高的薪水，但是这种趋势也在悄然转变，共享经济和网络日益发达，所居住区域成为越来越渺小的存在。期望越来越多的年轻人，无需远游，就可以找到更好的工作机会，得到更高的薪水，同时陪伴着父母终老。
