看的第一本三毛，是《温柔的夜》。那大概是在我读小学二三年级的时候。
在那个物质条件与精神生活双重匮乏的年代，拿到本课外书，那是多大的幸福喜悦！是，为着看书，我做过不少傻事坏事。同伴买了本新书，我死皮赖脸要和人家一起看，假装看不见小伙伴眼角眉梢的不耐烦；在同学（她家长是老师）家窗台上发现一本书，屏住呼吸偷拿出来，连夜看完，第二天一早悄悄放回去；借同学的书，第二天必须还，为了不让爸妈发现，躲在被子里，借暗黄微弱得不像样子的手电筒光看；坐在路边看书入了迷，人家催让路也不知，牛偷偷跑了也不知……
在这样的情况下，借来了《温柔的夜》。借我书的大姐姐说，不要看它，不好看的。可在有字可看便是幸福的年代里，我还是很快看完了它，大概还不止看了一遍，看得津津有味。三毛的文字看上去是简单浅白的，可简单中自有趣味，对孩子而言，它很好读。
这便是开始，一见投缘。这之后的小学阶段有没有机会再读过三毛别的作品？如今我已经记不分明了。有确切印象的时光，已经轮转到中学时代。
初中一年级的数学老师，同学们若还记得，恐怕印象好不到哪儿去。记忆中，她的数学科，总是考试，考试，重考试。每次考试达不到九十分或者别的她定的某个标准的，便会被她安排重考，重考。又记得她好几次恶狠狠地讲“谁让我不好过，我也让谁不好过”，并佐以事例证明，闻者惊心（以及隐隐的敢怒不敢言的反感）。可她对我分明是很好的。我那时总奉命帮她抄试卷，有时在黑板上，有时在大白纸上。我那时便开始神经衰弱，总是失眠睡不好，她有时痛惜地看着我，借过钱让我去看医生，在她的宿舍里帮我熬过药，还介绍过一些据说有效的药物。就是这个看起来一点儿也不文艺的数学老师，她家有整一套崭新的三毛全集！我不好意思地提出想借看，她爽快答应，并说她自己也很喜欢看三毛的书。
于是，初中一年级的暑假，我看了整套三毛。那真是年少时在阅读上少有的饕餮盛宴啊！在与伙伴背靠背坐在夕照满天的山坡上时，在牵着牛在田埂上吃草时，在趴在幽暗的房间里的床上时，在爸爸妈妈弟弟们都睡着了的深夜时……我都在看这套书。在遥远的远方，有那样一个生机勃勃的人，有那样一种自由而有趣的生活！我沉醉于这个与现实生活完全不同的另一个世界，虽不能至，心向往之。大概是从那时候开始，我不仅思想上受她影响，文笔也渐渐有了她的影子。
高二暑假又重看了大部分，还做了不少摘抄。而大概此生都不能忘怀的一次读三毛，是在高考结束前一日，在市图书馆。高一差不多结束时开始深深迷恋一个男同学，说是迷恋，是因为我对这个人几乎一无所知，也几乎没有说过话，只凭着一点所谓文艺青年的想象，把青春年少时对异性对爱情的所有向往统统投射在其人身上，为自己的满腔热情找一个完美的载体。然而就是这样，这种迷恋也深深地影响了我很多年。有时候自嘲地想，如果没有这个人，或者不是这个人，或者今日我的人生会有所不同？然而人生什么时候允许我们重新选择从头再来呢。高考结束前一日，我们还在等待次日的历史科考试时，物理科考试已经结束（那个男同学读物理）。我还记得当天的阳光非常猛烈，我在潘州公园游荡被晒得晕头转向，抬头看见的太阳却是黑色的！是的，你也许不曾知道，有的时候，灿烂阳光下，人人在欢笑，而你心里有说不出来的话，只能对着头顶黑色的太阳流泪，流泪。我晃去离学校不远的市图书馆，这是高中三年我常呆的地方。从书架中找到三毛，翻开来，只读了一篇，便掩着脸痛哭起来。我哭得泪如山洪倾泻，却死死压抑，不发一点声音。十九岁的那个夏天，我对着小学二三年级便一见投缘的三毛，狠狠地狠狠地哭了一场。哭三毛挚爱荷西去世的悲痛？哭我那无望的迷恋？还是哭这青春岁月的即将结束……书页上的三毛，始终淡然注视着我。那是第一次，感觉到她的包容与博大。
而最近一次读三毛，已经在十年前了。大三时候写学年论文，我选的主题是三毛的自卑。是，十几年过去，小学二三年级的女生已经长大，我当然看得到三毛自吹自擂下面欲盖弥彰的自卑。童年时所渴求而得不到满足的，必将在成年后变本加厉地索取。我看到她生机勃勃力量无穷底下的虚弱与无助，而又与这虚弱与无助，乃至由此而来的表达产生了深深的共鸣。那时候我便知道，三毛也不是完美的。可是我依然爱她，就如爱自己，爱自己跌跌撞撞走过来的岁月。
每年今日都会想起她，从来没有忘记过。2016年1月4日，三毛离去已经整整25年了。
