最近我重新在看《浪客行》，感慨良多。我在看的时候，就觉得和看第一次的感受完全的不一样。

一开始的时候，作品主要突出了武藏的生命力，尤其是武藏在深山之中藏匿的情节，“人活了17年，为了什么？”然后答案是：“不活下去，怎么会知道？”然后，武藏就像一头野兽一般，杀，杀，杀。人挡杀人，佛挡杀佛。

看到这里，我其实感到有些惭愧。如果说一个人有一个隐藏的属性叫做精神力的话，武藏的精神力毫无疑问是最强的，就像克里斯多夫或者拉斯科尔尼科夫那样，敏感，热忱，富有野性。我不一样，我拥有一个衰弱的灵魂，很多事情都触动不了我。也许我应该像武藏多学学，为什么他的人生可以活的激情四射，而我却像一个行尸走肉一般。

之后，是武藏的重生。泽庵和尚把武藏吊在一棵树上，然后问他，是不是想这样没有意义地结束自己的生命，“我被一个不知名的野和尚杀死了！我非常高兴，我的人生为此充满了意义！”武藏这个时候却只知道咆哮，“杀死我”。尽管如此，武藏的本能却告诉他，不要死。当太阳从东方升起，泽庵和尚释放了武藏，告诉他要好好活下去。此时武藏痛哭流涕：“真的可以吗，我，真的可以活下去吗？”一个对死亡产生畏惧的人，才能够了解生命的宝贵。孔子曰“未知生焉知死”，反过来也成立：“未知死焉知生？”

但是实际上，这段经历到底对武藏的人生产生了什么积极影响，倒也未必。因为武藏在日后依然陷入了杀戮的螺旋之中。

在第二章节，武藏21岁前往京城吉纲道场踢馆的时候，他仍然是那么鲁莽，甚至已经做好了竖着进去横着出来的准备，手持一柄木剑，就去那么多人的道场里面挑衅。这种不可理喻的疯子行为，实际上却是武藏的一个执念：“我到底有多强，不和别人交手该怎么知道？而一旦交手，那就是生与死的较量。”武藏走了狗屎运，他活了下来。吉纲的大当家只是割伤了他的额头，而二当家本来打算把他杀了，却由于道场大火的缘故又让他逃过一劫。没有上天赏赐的好运，武藏早就已经成了刀下鬼了。

在宝藏院和胤舜交手的第三章节，意味着武藏突飞猛进的进步，以前的武藏只是靠着自己的直觉、蛮力和本能进行生死搏斗，就像野兽那样，但是和小和尚的交手，武藏却一次也没有打到小和尚。到最后武藏为了逃命，居然不顾尊严地狼狈逃跑。在这场战斗中，武藏学会了恐惧：如果说之前的战斗让他觉得拼死一搏还有的打的话，这场战斗意味着他完全处于劣势。但是老头子胤荣居然开始直到武藏枪法，告诉他，如果执念太重的话，就会看不清剑；想要杀死对方，就不可以怀有杀死对方的心（而应该把一切注意力放到剑本身上）。

理念与实践并进，武藏克服了恐惧，一边瀑布下修炼，一边学习枪法。果然武藏从此有了质的飞跃，在第二次和小和尚交手时，武藏赢了，他看清了对方的枪术并一招击晕了对方。俗话说渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。武藏和胤舜两个人在经过这一场生死之战后，彼此都上到了新的境界。

接下来是第四章节柳生家之战。从这个章节开始，《浪客行》的主旨开始扩大，扩大到整个安土桃山时代里面赫赫有名的大剑圣，从上泉信纲，到柳生宗严，宝藏院胤荣，中卷自齐，以及梦想流权之助这样赫赫有名的前辈。在这个故事里面，柳生宗严还展示了他的经典招式无刀取。
但是说实话，这个章节在我看来属于漫画最失败的章节。因为整个故事一看上去，就十分的不可信。的确，宫本武藏会面柳生宗严的确是很劲爆的桥段，但是这属于强行匹配。芍药使者的段落，设计的非常的巧妙。但是武藏却变得更加的富有侵略性，用粗鲁的方式对待礼貌招待自己的主人，为了达成“天下无双”而践踏道德标准，即使是放到日本的那个时代，这种以怨报德的行事方式，也是有些太过分了。的确，在作者的巧妙设计下，武藏并没有杀人，即使见到了柳生，也没有下手，而是被“天下无双何足挂齿”，被柳生所震慑。但是，刀剑无眼，万一武藏砍了人呢？他就背负了太多的道德污点了吧。说实话，我觉得故事不好。

第五章辻风黄平篇，这是一个很感人的一个章节。辻风黄平有一个十分悲惨的童年，让人同情。很多人在这里，开始表达了对于浪客行整个故事主旨的不满，为什么人家没有惹你，你还要去杀人家，武藏？实际上，那些成为浪人剑客的，哪一个没有悲惨的童年？武藏小时候就被父亲视为敌人，在搏杀中生活，被村里人视为鬼之子，根本就没体会到多少父母之爱；胤舜的母亲在被强暴时反抗被杀，而父亲也被浪人所杀。辻风黄平小时候就被捏碎了蛋，在强烈的复仇信念中生活；佐佐木小次郎是个孤儿，又是个聋哑人，一辈子只为剑而生——那些不尊重他人生命的浪人，他们的心灵都是破碎的，就根本未曾拥有过爱，他们连自己的命都不在乎，还在乎别人的命？
在日本战国时代，生存显得如此的荒诞而没有意义。官府基本不管事，即使亲人被杀害，除了靠自己的双手复仇之外，几乎没有其他的公正正义可以去追寻。村民在高额的赋税，泛滥的盗贼，以及战火中被蹂躏，有的时候即使一辈子安分守己，也会出现锅从天上来的情况，莫名其妙自己或亲人就丢了性命。难怪在这样一个如同地狱一般的时代，除了苟活下去成为了生命的唯一意义之外，很多在战争中的孤儿最后都成了反社会人格者，他们不在乎吃穿如何，不在乎功名利禄（也没法在乎，很多浪人大字不识一个），不在乎道德，不在乎自己的命，更不在乎别人的命，他们在杀戮中体会到强大的快感，目标只有一个就是变强。像沉迷于酗酒一样沉迷于决斗，赌上自己的生死，就像俄罗斯轮盘赌那么刺激。

人，是不是除了死，就是活？在这个杀戮的螺旋之中，人应该怎样才能够得到解脱？辻风黄平终于解脱了，因为他找到了值得守护的人，一个同样是孤儿的小姑娘。在这样一个悲惨世界中，两个无论从精神还是肉体都残破不堪的人，在血泊中抱团取暖，这到底具有着怎样震撼的艺术感染力！而这也和第三章节相呼应，人，如果想要追寻到生命的意义，就应该和其他人建立精神关系，即使死亡来临之时，还能有一个牵挂的人，这样才能获得生命的解脱。

第六章，佐佐木小次郎篇。佐佐木小次郎的童年时代被我跳过了，我主要看的是关原之战的故事，这个故事是如此的诡异，充满了黑暗，鲜血，杀戮以及浪漫。小次郎被自己的师父卷入了战斗中，开始进入了杀戮的螺旋。杀死士兵，杀死野武士，杀死狩猎武士的村民。但是最感人的倒不是杀戮，而是战败的武士们相互鼓励活下去，去大阪和主公见面的情节。但是为什么，当兄弟，主公和生命都是唯一值得捍卫的目标时，武士们仍然会被佐佐木小次郎吸引，一个个前去决斗赴死？明明绕开走就可以的，明明还有更加值得去守护的东西，为什么他们还放弃了生命，只为一睹剑圣的风采？
男人，就是这样一个不理性的生物。在追寻之道上，甚至其他的一切都变得没有意义。就像那个在阿拉斯加食物中毒而死的大学生，那些徒步穿过死亡荒原并最终被荒原埋葬的探险家，那些在危险之中攀登山峰并最终殒命的攀岩者。为了心中的那个目标，纵使赌上自己的生命也在所不惜。也许活下去本身并不重要，重要的是，我们如何度过自己的生命。