在城市的街角，报刊亭像一朵睡莲，静静地绽放，散发着阵阵幽香。
一声尖利的雄鸡啼鸣，叩开清晨的第一束白光。天渐渐亮了起来。绯红的朝霞爬上东方的脸，将天边的云朵映成粉色。鸟雀在枝头四处蹿跳，发出唧唧喳喳的欢语。街道上人还不多。老张早早打开报亭的门，开始美好的一天。他戴上白手套，把报亭周边打扫干净，然后将那些隔天被灰尘沾染的杂志擦拭干净，用夹子铺成一排，整齐地码放在窗口。
每逢上下班，我路过报亭时，都会和老张打个招呼，他也很开心地随意聊聊天气，以及新到的书刊，我们就像熟悉的邻里之间，那样随意自然。
不知不觉之间，路灯熄灭，街道上的行人越来越多。马路开始恢复它的嘈杂。不时有顾客经过，开车的，骑车的，坐在车后座的，依次在那儿等候，甚至都不用喊，只需朝老张挥挥手，老张就弯腰飞快地取报纸，置换客人们手中的硬币。报纸和着一缕阳光，飞到各位顾客的手中。
在不足四平方米的天地里，报亭的四周挂满了形形色色的书刊，柜台里整整齐齐地摆放着上百种书报、杂志。在报亭中间留有一个狭小的空间，只够一个人走动，摆得下一张椅子。顾客稀少的时候，老张就坐在报亭的角落，沉静下来读书。外面车水马龙，人来人往，嘈杂不堪。他却在很逼仄的空间里，惬意地沉醉于书海中，安心做一个幸福的读书人。
文摘类报刊是我的最爱。我时常在老张的报亭前驻足流连，随手翻阅《读者》和《青年文摘》，权当小憩，有时也买上几本带回家去仔细阅读。不管你买与不买，这儿的报纸或杂志，尽管翻阅，老张绝不计较。他从不高声讲话，即便高兴也只是浅浅一笑，生怕打扰了客人们此刻的雅兴。
一来二去，大家彼此熟悉起来。有时不仅聊书里书外的话题，老张偶尔也会谈起自己的过去。他是个经历丰富的退役军人，在他那黝黑的脸颊上，仿佛镌刻着无数个耐人寻味的故事。人们可以从老张的言谈中，看到他那颗滚烫的心。他深藏的敏锐的思想，历练的犀利的言语，足以构成一篇精美的散文。
有时见不到老张，但报亭还在营业中。或是到了饭点，他回去吃饭；或是临时有事，不得不离开。一张白纸被张贴在货架的显眼处，上面印有一行大字，内容大致如下："请各位朋友按报刊、杂志上的面价自觉投币。"老张在窗口放置了一个存有零钱的纸盒，算是专门的"投币处"、"找零处"。客人们选到报纸，可以自主付钱，自助找零。这里没有监控设施，行动全凭自觉。
我曾就此事跟老张交流过。我问他有没有拿走东西不付账的情形？
他笑着摇摇头，说："基本没有。一般人买惯了报纸，知道价格。他们买的不光是报刊，更是诚信。"他的笑容里闪耀着智慧的、温暖的光芒。
小小的报刊亭，用自己的灵与小，无声地诠释一种无法描绘的宽与广。
对于"诚信"，老张还讲过一句较经典的话："诚信是对别人的尊重，是对过去的肯定，更是对未来的承诺。"诚哉斯言！对于我们每个人来说，信任与被信任，就如同爱与被爱一样，是其获得安全尊严与价值意义的重要源泉。
晚上九点左右，老张的报亭在昏暗的路灯下跟全世界道"晚安"。孩子们放晚自习，大人们下夜班，老张也带着一颗愉悦、平静的心离开报亭。
许多人整天梦想着做大事，但其实，把平凡的事做得不平凡就是伟大。譬如老张，他始终保持着尊贵而踏实的心性，用行动和笑容，把善意一点点传播开去，我始终相信，这样的人，一定是有福祉的。
作者：马张留
出处：《华夏散文》
