打线虽然个个女人都会，却只有母亲的线打出来最匀、最好用。原因是母亲心细，在分麻时就一丝丝分得很平均。质地的分类也比别人严格。硬麻打粗线，软麻打细线，真个是有条不紊。我们家乡简称竺麻线为竺线，村里人都夸母亲的纻线就好比丝线，又细又软。
丝线自开始到完成，过程是相当复杂的。第一步是由长工把麻外皮剥下来，浸在淡石灰水中若干时日，等泡软了，麻的外皮也脱落了，然后捞出来捣散，一捆捆扎好晾到半干。妇女们就开始把一捆捆竺麻纤维，用大拇指与食指的指甲，劈成丝丝。一群妇女都在忙一日四餐(下午四点长工还得有一顿扎扎实实的点心，称之为“接力”)，和饲猪鸡鸭的空档里，坐下来就着太阳光或菜油灯光，边谈边劈竺丝。劈好竺丝，再把两根丝搓成一根较粗的纻丝，连绵不断地盘在一个扁竹篓里。统统搓完了，还要用小竹筒来卷，卷出来的圆圈圈，称为“绩”。母亲的绩卷得最是有棱有角，大小均匀，比现在百货商店里的线线团还立体、还扎实。我呢?卷着卷着就变成了橄球，连中间的洞洞都闭死了，害得母亲又得打开重卷，岂非帮倒忙吗?
说到这里，施老师忽然微喟了一声，轻声地说：一个人在寂寞的时候，最最能领受爱，也最最能给予爱。所以寂寞的心是最最温厚的。当年在教你们读《小妇人》那段故事时，我就有这种感觉。但那时你们太年轻，说了你们也不会懂。”
我望着老师深湛的眼神，和满头丝丝白发，才恍然于老师当年为什么眼中闪着泪光。也明白即使是终身奉献于教学与布道的虔诚信徒，仍然也有寂寞的时候。而小老鼠那么一个小小的生灵，也能体会得人类一颗温厚的心，而来陪伴她度过寂寞时光。—鼠年怀鼠
