2011年，秋月。

我在中秋节的前一个星期来到这个城市。小丁说，这个城市四季分明。

下了火车，就直奔公司办理入职手续，而后找到一家很小的房屋中介公司，在我上班的公司后边，隔着一所天桥。在这里，我找到了自己的临时小窝。

这是一套三室一厅的房子，主人家把两个客房租了出去。房东是个年纪很大却和蔼可亲的婆婆，她平时睡在客厅的一张小折叠床上。主卧室住着她离婚的二女儿，另外一个客房住着附近大学的一个女生。我没有看见她们所说的大学生，却通过主卧室半掩的门看到一个女人。

她穿着松松垮垮的睡衣，翘着二郎腿坐在床沿上，脸上敷着面膜，两边的黑色长发瀑布一般垂落下来。阳光透过窗棂把她的身影投射在地上，白皙修长的手指夹着一根香烟。烟雾缭绕中，她一动不动。似乎门外的一切都发生在另一个时空。不知道怎么，我从那张敷着面膜的脸以及烟雾缭绕中，感觉到一丝冷冽和不安。

舟车劳顿使得我没有太多经历去思考，我毫不犹豫地把房子租了下来。主人没想到我这么爽快，说我要住的那间房子还没收拾好，让我暂时在另外一间客房住，因为那个房间的女生周末回家了。

那天晚上，我住在陌生的房间。房间很小，只有一桌一椅。桌上盖着一个相框，我随手拿了起来，是一个老头的黑白照片。我猜想这老头应该是房东老太太的丈夫。

躺在床上，很久不能入睡。客厅传来老太太一阵阵咳嗽，脑海里总是回想起白天看到的，那个坐在主卧室床上，穿睡衣敷面膜的长发女人。

忙碌的日子总是会忘记很多事。我应该是全公司里，离家最近的一个。但每天早晨依旧起床困难，总是在离上班还有五分钟的时候起床，然后边穿衣服鞋子拎包冲向公司。

我是一个每天都要和时间赛跑的人。

有一天下午，我回来拿东西，客厅坐着一个没有头发的陌生女人。尽管她戴着帽子，但我还是一眼看穿她没有头发的事实。

“我是她的嫂子。”她很和善的自我介绍。

她口中的“她”是指房东老太太的二女儿。我点了点头，觉得自己当时反应迟钝。

进了房间，我听见她用手机一个接一个打电话，大致内容如下：

“你好××,我是××，我妹妹在做仙妮蕾德，你有没有兴趣了解一下？”

几乎每个电话讲不到几句就挂断了。我心中暗想：这样的嫂子真是世间少有！

那是一个很晚的周末，我回家推门进来就惊呆了。客厅里乱七八糟的，一屋子的人。我定神看了看，房东老太太在她的折叠小床上抹泪，哥哥扶着嫂子站在客厅，她的二女儿坐在地上歇斯底里的又哭又骂，骂她的哥嫂连带着亲娘一块儿骂了。

生平第一次见到有人这样辱骂自己的家人，我简直就是目瞪口呆。为了避免尴尬，我一头钻进自己的小窝，蒙头大睡。屋外边吵得噼里啪啦，反正我很快就睡着了。

第二天醒来，屋外静悄悄的。我小心翼翼起来看看，发现客厅的小床上空空如也。看样子，房东老太太和她的儿子媳妇一起走了。

接下来的日子，简直不要太糟心！房东老太太一走，她的二女儿就成了这里的女主人。她天天在客厅和房间来回走动，自言自语。我甚至亲耳听到她打电话报警，说她哥哥强j她……她关了我们每天洗澡的热水，又涨了房租，还约法三章，不准带男盆友回来。

我有时候觉得，她是不是单身太久所以有些精神问题。有天早晨，我心急火燎地准备上班，突然被她叫到房间里。原本以为有什么重要事，结果她只是要我陪她聊天。

我特么上班就要迟到了，她还在不紧不慢地说着一些无关痛痒的事。眼看上班迟到，我索性决定不去了，在她床沿坐下，专心听她聊天。

她一边吐着烟圈，一边说她那些事。我心里却一直疑惑，像她这种天天不出门的人，化着大浓妆，披头散发给谁看。

听她说她前夫很优秀，自己开公司，后来出轨还跟她离婚，她精神失常进了精神病院，出来就一直住娘家。有个儿子，偶尔回来看看她。

说起从前的事情，她充满了仇恨。对于这种陈世美与秦香莲的故事，生活早已司空见惯，我对她也没有一丝同情。毕竟我觉得，她实在不怎么讨人喜欢。

有一天，她做了很多饭菜，给我盛了一大碗。我这个人有个坏习惯，就是不喜欢别人决定我吃什么。但她当时的态度，就好像在说：“本宫赏的东西，你竟敢不吃？”

后来我还是吃了那一大碗东西。从此以后，我总是避免在饭点回来。也许她真的是一片好心，但漂泊在异乡的人，总还是想与这个城市里的一切操持距离。

又有一天，我的一个女同事要出差一周，我自告奋勇去她家帮忙照看她四岁的儿子。后来我回来，发现住在另外一间房子的女生搬走了，门上有刀砍过的痕迹。

我房间的门上也有。

我不知道这一星期发生了什么，看到门上那些被刀砍烂的地方，我只觉得头皮发麻。没有过多考虑，当下就搬走了。

很多年，我偶尔会想起那个女房东，因为她曾让我心惊肉跳。