清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。-杜牧《清明》
清明这日,英雄城下起了瓢泼大雨。开车前往火车站,前往墓地凭吊的人流并没有因为大雨而有所退却,相反,依旧络绎不绝。清明节气的热闹,丝毫不输给春节。不论离家多远,游子们都会提前筹划好时间,跨越江河山川,回到家乡凭吊祖先。
中国人历来非常重视这个节日。每逢清明,村子里的男人们好像都出动了,山野里的墓地处变成了村里爷们的聚集地,大家互相聊着先辈们的事,追溯着这门那支的渊源,我们这些孩子总是好奇地听着,恍然大悟为何我得喊同龄的思妞为姑姑。
小时候,每次扫墓,爷爷就给我们讲述祖辈的陈年往事,他们如何逃难来到这里,如何遭遇生活苦楚,如何艰辛走过岁月,如何离开人世。一年又一年,重复再重复。后来爷爷去世,就是大伯、爸爸接起了讲故事的重任。
而今年还有些不一样的是,堂哥们开始接起了这项任务。大堂哥是长孙,爷爷在世时,他还未能理清那些故事。只是这几年,眼见着叔叔伯伯们年岁渐长,不经意间,昔日打打闹闹的哥哥姐姐弟弟妹妹们竟不知不觉间结婚生子,为人父母。生命在传承,祖祖辈辈的故事也要传承下去。过去,只需要听听故事就好了,而如今,我们都到了要讲好故事的年纪了。突然间,肩膀上有了责任。
三堂哥有两年没有回家过年了,生了二胎,诸多不便。但是这个清明节,他特意请假从北京回来了。他和大堂哥,和伯伯爸爸们一起扫墓,认真地听故事,理故事,翻出家谱,认真地核对,针对家谱的不当之处提出建议。突然,当年那个叱咤学堂的学霸书生哥哥,现在也落入凡尘,接地气了。清明扫墓,恰是这样一堂别致的人生课。
清明祭扫,告诉我们来自何处。父母之前,爷爷的爷爷,祖祖辈辈,终有一处根。祖祖辈辈的故事讲下来,我们还有责任记住他们,并把他们的故事再代代传承下去,我们不仅仅只是需要生理上的繁衍后代,更要把有故事的生命延续下去。如果以后淡化清明时节,我们能知道的大概会不超过4代,根往何处寻?
或许,重视清明,恰恰也是重视生命的一种显现吧。我是谁?我从哪里来?而我将去向哪里?
祖祖辈辈的故事里,藏着我们生命的开端,而我会去向哪里呢?大概也是如祖辈般魂归故土。听他们的故事,大概就是在讲我们自己的故事。