我们一行九人乘车上山，目的地，乌泥洞麻风村。
上山的路很崎岖，坑坑洼洼，我们在后车厢被抛来抛去，运送的物资也在强烈的震动中向后滑去，为了防止它们掉落，我们做了很大努力，几乎被淹没在箱子堆里。所幸大家对这种境况早有心理准备，我们得以有心思欣赏独属于这片山的风景。雾很大，大得足以隔绝内心的喧嚣，空气很清新，氤氲着淡淡的泥土味道。一路颠簸，一路清凉。
车走了差不多两个小时，弯弯绕绕之后我们停在了海拔1000多米的村庄里。村里原本十分寂静，所以行车的声音便显得格外突兀，有不少村民都闻声而来，很热心地帮我们卸行李物资。也就是这样，我与这群特殊的人打了个照面，第一次。我扯开一个大大的微笑，语言不通，微笑传递无障碍。
村庄很静谧，堪称一个世外桃源，与世隔绝着，有着它独有的美景与生活节奏，日出而作，日落而息，时间把握得刚刚好，不缓不急，不焦不躁。水土养人，景怡人，空气清新得，似乎只要呼吸就能让人满足。这里的生活，简单而安逸。我想，在这里当个隐士应该不错。可是我却忽略了一个很重要的问题，并不是所有人都想当隐士。
这里的村民，他们并没有五柳先生归园田居的隐士之心，他们感染了麻风病，太多的不幸与无奈，让他们不得不选择在这里做一个与世隔绝的“隐士”，没有人考虑过他们是否愿意，在那个时代也没有条件考虑。谁能懂得他们不得不背井离乡，泪别亲人的那种不舍与苦痛？谁又能想象他们遭受过怎样的冷漠与歧视？我不太懂得，也无法想象，命运加诸于他人身上的苦难，作为一个旁观者，我不知道怎样感同身受。我只能感觉得到，我的心里有种苦涩，如泪水的味道，我在想，是不是心都会哭泣。
我们分发爱心物资，每一个村民都对我们表示了诚挚的感谢。生活给了他们诸多磨难，他们默默承受，却依然懂得感恩生活，善良而又淳朴。在与村民聊天中，我们了解他们内心的诉求，了解他们的故事，了解他们所承担的苦痛。我在这时感觉到无能为力，从没有像这一刻为语言不通带给我的阻碍而感到如此难过，我几乎听不懂所聊的内容，只能凭语调、神情以及身边同伴的解释揣摩着一切，后来听得久了，竟能听懂百分之三十左右，这已经值得我高兴。他们一遍遍重复着他们的病情已没有传染性，让我们不用害怕。这些我听懂了，也心酸着，他们的愿望如此简单，与人正常沟通，与人正常接触，得到最基本的尊重。也许是触及到了那些被疾病折磨的记忆，我在一个村民的口中听到了“自生自灭”这个词，这是一种怎样的绝望？甚至连生命都曾想过要放弃。我想，那一定最孤立、最难以看到“绿洲”的生活。
如今，在各界爱心人士的帮助下，麻风村的村民的物质已基本得到保障，可是他们的精神依然伤痕累累。他们害怕着人们的害怕，他们感受着人们的感受。桃花源，与世隔绝。他们住着的桃花源，一片净土，是清幽；他们情感上有另一个“桃花源”，荒无人烟，是寂冷。他们渴望被温暖对待。
我们出山的时候，村民燃了鞭炮，也好，喧闹声能让我不感慨那么多，也就不至于伤感。发动机响起，车子缓缓驶出，路过一个个村民，他们或站在道路旁，或站在门口，挥着手，道别，一幕幕定格在我的脑海。我低着头，尽力掩饰着红了的眼眶，同伴亦用各种方式缓解离别的感伤，我们都默契地选择了不露痕迹的心事，有些回忆，值得一辈子珍藏。
我告别这大山，在心里祈祷，愿所有的苦痛不复存在，愿所有的人们得到公平对待。愿，您们，一世安康。
