老赵曾是我们女生宿舍楼的管理员。

刚入学时并不是他，而是个矮胖的农村妇女模样的大婶，没过多久就换成一个约莫四十岁，身形瘦小的男人，在门口传达室的小玻璃窗后面低头看报纸，这人便是老赵。

老赵对工作极其认真，每天将门口的空地、台阶清扫的干干净净，并撒上少少的一层水。我们下课后要顶着炎炎的烈日，穿过长长的操场，待走近宿舍楼已经是脸上发烫，汗水直流。不过只要一踏进宿舍楼门，淡淡的水汽混着水泥地板特有的气味就迎面而来，让人想起价廉物美的老冰棍，很是舒畅！

老赵其貌不扬，不到一米七，黑瘦的窄小的脸盘，粗粗的眉下是一双小而圆的眼睛，再配上一对招风耳，看上去很有些滑稽，让人总想笑。

他话不多，也不看人，呆在女生宿舍楼里是害羞而谨慎的。

每天来来往往的女生花红柳绿，香气袭人，不时发出银铃般的笑声，却从不会引起老赵的注意，他顾自带着一副老式的咖色花镜看报纸。常觉得他象误入女儿国的唐僧，一副六根清净，心无杂念的样子。

报纸总有看完的时候，于是就坐在门口的一只马扎上，翘起二郎腿，望着门口那块空地发愣。周围的人看他，或是喊他，他也好象是许久才听到一般，愣上半晌才答应一声：“啊？！”

那木木讷讷的样子又引得女生们相互大笑，他也只翻一下眼皮，朝那笑声扫一眼，便又望回先前的视角了。

老赵很好说话。我们常懒得不想上楼，就把暖瓶、饭盒、书本，买来的瓜子饼干之类放在传达室，待上完自习课再一并捎上楼。于是他的窗台上下常常摆满了花花绿绿、瓶瓶罐罐，老赵恪尽职守，坐在窗前寸步不离地发呆。

像老赵这样招来的临时工学校是管饭的。

常见他在我们饭后回宿舍的路上，疾速地穿过操场。

他左手夹着两只硕大的搪瓷碗，紧贴在胯骨上，左胳膊顺势挨着肋骨，一动不动；右手攥一双筷子，正步走一般，前后大幅度甩动，肥大的军裤提得很高，裤角几乎在小腿位置，露着堆在一处的土色袜子，腰间用一根斑驳开裂的牛皮带扎着，脚上始终是双解放鞋。

他目不斜视，大步流星，步履匆匆，表情坚毅，仿佛外出执行任务的战士。

周围三三两两的学生悠闲地晃着步子，唯有他像一支离弦的小艇，快速逆行，直奔食堂。

我不爱排队，又不喜喧闹，常吃饭较晚，时常碰见老赵。

他总坐在学生们最不喜欢坐的大门口，那里的风很劲，从小小的门内灌入礼堂般大的食堂，常冻的人缩起脖子。老赵就守着这无人坐的一大片桌椅独自享用。

米饭要配炒菜，且至少两样方吃得顺意，如果能加碗番茄蛋汤，那就是学生们的一顿完美午餐。最便宜的是卤面，只有几颗发黑的黄豆芽隐现在其中，五角钱就是一大碗，除了酱油的咸味儿，什么也没有。

我从未见过老赵吃米饭。有回我打饭时，见他绕过米饭炒菜区，径直走到卤面台子旁边。胖胖的大师傅“哐”的一声，将一勺子卤面拍进老赵半伸出的搪瓷碗里。

“够吃不够？！”大师傅问道。老赵诺诺地自语着，端着面转身离开，用另一只碗舀了大半碗免费的清亮的米汤，迎着呼啸的风口吃了起来。

他一手揽着搪瓷碗，一手抄着筷子闷头吃，肥大的裤管被风吹得簌簌抖动，头发被刮得东倒西歪，认真咀嚼的样子透着满足。

后来，听高年级和他一个地方来的同学说，老赵来自豫南一个小乡村，早年还当过一段民办教师，娶过一房媳妇，有过一个女儿。然而女的嫌他没本事，带着女儿改嫁他乡，老赵就这么一个人直到现在。后来再见到老赵守着食堂门口，乘风破浪般吃那一成不变的卤面，心里挺不是滋味儿的。

转过寒假，历经了一个酒肉穿肠的春节，女孩子们见面都要相互大呼“减肥减肥！”。

老赵还是老样子，黑瘦的脸盘上，架着老花镜，手边多了好几本厚厚的发黄的旧书。

我趁着放暖瓶的档儿瞟了一眼，居然是不知哪一版的【资本论】。

老赵不再看报纸，每天研读【资本论】并认真做笔记，厚厚的练习本上满是他用圆珠笔写下的心得摘抄，字迹潦草幼稚，好像初中生的笔体。

有些女生见了就打趣他，“老赵，回头你要给我们上政治课的哦！”

老赵从书本中抬起了头，书呆子一般的愣了一下，又埋头继续读书了，剩下一片女孩子的哄笑。

过了些时候，学校给每个宿舍都配上了201电话，这在那个年月是件很开心的事。

老赵的传达室也安了一部，便于紧急联系。

不过从来不会有人打给老赵，倒是女生常会在他那里用电话，以避开宿舍的姐妹们，给心上的男孩子说些甜言蜜语。

于是常常在下了自习后，有女生在传达室内抱着话筒，满脸幸福地一副陶醉状，身边是正襟危坐、埋头苦读【资本论】的老赵，拿着一支塑料板圆珠笔，目不斜视，奋笔疾书。

大概是学到渐入佳境了吧，突然在某一天，老赵开始大声朗读手中的书本。

他坐得很正，腰板挺直，把书立在桌子上，大声地读着：“...资本的直接生产过程，就是资本的劳动过程和价值增值过程。……”

声音略有沙哑，带着浓厚的豫南地区的口音，这样的资本论听起来实在别具一格！我们路过总是偷笑着望上一两眼，而老赵却如同刻板的政治老师，摇头晃脑，一本正经，神情严肃，似乎下面坐着一屋子求知若渴的学生。

每天进进出出都能听到老赵大声朗读【资本论】，我们从看热闹，渐渐变成像每日的新闻广播那样熟视无睹，充耳不闻了。

然而，老赵总是在我们已经忽略他时，再度引起众人的兴致。

他不知从哪里搞到一台笨重的双卡录音机，小皮箱那么大，放在桌上几乎遮住了脸。他开始给自己录音，朗读【资本论】。

不过通常都在我们上课的时候录制，这还是我有回请病假呆在寝室里发现的。偌大一栋宿舍楼，只有他沙哑的声音在走廊里回响，我躺在床上发着热，恍惚间觉得自己似乎回到了十年浩劫的动荡年代。

录好一盘，他便在下课之后播放。楼道门口人来人往，伴着磁带里沙哑的豫南风味的资本论。

他自己靠在一把破椅子上，翘起二郎腿，认真的听着，脸上流露出满足、快乐和炫耀的表情。

渐渐的，他开始录自唱的戏曲，大概是苍娃儿、铡美案之类的地方戏，我多是听不懂的。

却见老赵对着录音机怒目圆睁，双眉紧锁，满脸悲愤，双手带着胳膊做出各种把式，像登台表演一般，完全忘我的境界。

录完了，当然要播放出来。

老赵会在人最多的时候，大声放自己的唱片。他在一边听着观察着来往的人，脸上有兴奋，有满足，有毋庸置疑的得意，发亮的眼睛告诉每一个经过的人，“这是我唱的！”

然而这样的热闹，突然在一天戛然而止，那只双卡录音机不见了，老赵也不再朗读或唱戏。据说是有人向学校反映他制造噪音，影响休息。

老赵又如从前那样老老实实地坐在那儿埋头看书，一声不响。

一次我在门口等人，望着他埋头苦读的样子，随口问：“又看的什么书？”

他抬起眼，诡谲地翻开书皮，朱红色的封面上写着【马太福音】。

他目光里闪烁着幸福，激动又神秘的光，“你看过没？”

我摇摇头。

“写的可好了！”他带着一种得意的神情。

“是吗？”

他翻开其中一段，小声念给我听。

彼时的我还不能理解那段话在讲什么，只好附和地笑笑。同学来了，我离开他的屋子，再回头，他已经戴上眼镜，用笔尖点着书本沉浸在自己的世界里了。

校园里的日子总是如风一般轻快地悄然逝去。

转眼，我们毕业了。

离校的那几天，每天都有学生拎着大包小包离开宿舍。曾经的好姐妹明日即是天涯，我们的泪水混在一处淌。我家和学校在同一个城区。于是在送走了所有和我朝夕相处的姐妹们之后，我独自一人拎着只不大的行李，缓缓下楼。

老赵仍坐在那里。

他不再看书了，小小的眼睛显出几分落寞，定定地望着对面的马路发呆。

我本想和他打个招呼，却始终没能张口。于是在这个榕花飘香的季节，离开了我最后的象牙塔。

再回到母校，已是十年之后。这里已经不再招生，破败的宿舍楼，准备推平重建成宾馆，门用一根木杠子别着，上面居然长着一圈暗灰色的蘑菇；食堂的门上，一把生锈的大锁，连在四处飘散的蛛网间；曾经人来人往吃饭必经的小径，荒草丛生，几近齐腰；篮球场上的投篮板都朽掉了大半，豁豁牙牙的，让人好不心酸。

突然想起老赵，不知道他如今身在何处，过得好不好？