你有没有想过一个问题：为什么大部分电影，长度都差不多？短则一个半，长则两小时？
答案并不唯一：制片成本限制；片子短些影院就能多排两场增加收益；或是基于剧作，故事应当聚焦于某个核心冲突的解决，所以有个时限……
原因多种多样，所以很少有电影长则五六小时，短则三两分钟。而最关键的一点是：观众的注意力很有限。
但仅控制外部时长，远远不够。别说在影院，那种相对干扰少些的地方。遇上冗长无聊的剧情，人还会忍不住看手机。这要面对电脑屏幕，怕不是一条信息，就能把注意力击得支离破碎。
有些电影很早就料到了这点，它们尽其所能吸引你的注意力，就像乐手细心调试琴弦，松一点紧一点，都难尽如意。只有一切恰到好处，故事才能如音符一般铺陈开来，时而让人嘴角上扬，时而让人手心出汗，最终直击心底。
如何在有限的时间里，获得操纵情感的魔力，抵消注意力的诅咒？
答案是时间——控制电影里的时间。
在一晃即逝的120分钟里，把故事压缩到尽可能短。
要多短？一年、半年、一个月？也许24个小时更加合适。
把时间压缩在一天之内，故事自然而然就变得紧凑。人物没有时间沉溺于过去，也没有时间畅想未来，他们只能为现在打拼。人物必须调动他的一切资源来解决问题，矛盾被浓缩在一昼一夜的空隙里，快速发酵，疯狂膨胀。这种冲突之强，时常让人窒息。压力使银幕化作沼泽，人与故事间的幕墙消失不见。就像打破宇宙飞船的舷窗，真空立刻把你抽入画面里。
如此短的时间尺度上，没有多少地盘能留给“过去”与“未来”，站在舞台中央的是“现在”。很多故事穷尽气力，想要摆脱时间的制约。动辄跨越千年，一脚踩在风蚀剥离的过去，一脚踏在朦胧混沌的未来。它们把“现在”当做橡皮泥，向着前后两向拉伸延展。甚至试图把三者混为一体。但“未来”无边无际，充斥无数可能，选择太多让人无所适从。而“过去”虽已过去，却因人脑的固有局限，使记忆被各种理由扭曲，永远处在变动之中。它们一个如沙漏般不断累积，一个如浓雾般窥不见真身，只有“现在”才能聚焦最多注意。就如欣赏高台跳水，少有人会关注登台前的准备动作，更少有人会在意离场之后的所作所为。最多的视线只属于跳台之上，最多的掌声也只属于那个跃入水中的身影。
这仅仅一个时间的处理，电影便一路狂奔，向着乏味与精彩两条大路而去。
1.加油站袭击事件 주유소 습격 사건 (1999)
导演: 金相辰
编剧: 朴正祐
主演: 李成宰 / 刘智泰 / 金秀路
夜幕降临，穷极无聊的四个年轻人，来到一家加油站打算抢劫一通。但他们可完全没有劫匪的样子，要么是前棒球手，要么就是前主唱，还有位曾梦想当个画家，唯一有点像流氓的那位，还很纯情。但别说，就这四位居然还成功搞定了老板。但因为收获甚微，他们打算取代老板经营加油站，乔装一番坐地收钱。
但这四位很快就发现，盯上这家加油站的，远远不止自己。先是暴打了一撮前来勒索的流氓，又得应付老板的家人。当然大麻烦还在后面，不止流氓头目带人前来寻仇，难缠的外卖小子还喊了一堆打手。最后不仅引来了黑社会老大，连防暴警察也被惊动。短短一夜之间，小小的加油站里，各路人马大打出手……
能在大半夜还开门营业，除了24小时便利店，也就是加油站。这种地方人来人往的地方，总是冲突不断，最适合酝酿故事。
导演金相辰，正擅长处理这种糅合黑色幽默与火爆动作的闹剧。从带点恶搞元素的处女作开始，经由其后几部同题材影片锤炼，最终融汇出一部痛快过瘾的《加油站袭击事件》。该片也成为当年韩国最卖座的几部电影之一。
喜剧片能否戳中观众笑穴，很多时候受到地域屏障的限制。而本片刻意淡化了片中的社会背景，让任何观众都能轻松突破文化隔膜，融入故事之中。加之演员个个年轻帅气，表演自然洒脱。再配以生动幽默的对白，使得全片看下来酣畅淋漓，毫无停顿之感。而时间的压力使得剧情更加紧凑的同时，也验证了导演处理复杂冲突的能力。能在短短一夜间，把这多方人马间的你死我活理顺说清，本片的扎实程度可见一斑。
更难能可贵的是，作为一部动作喜剧，本片并非一味堆砌笑料，以期生造无厘头之感。片中四个主要人物，都有血有肉，只是因为现实打击而走投无路，但都未曾放弃理想。随着故事进展，四人相异的性格跃然纸上，每个观众都能找到些许共鸣。种种温暖的片段点缀在影片的字里行间，不仅使故事更加圆润丰满，也由此可见导演与编剧的用心。袭击加油站虽是一时兴起，但也暗示着某种现实：每个人的一生中都有那么几次机会改变自己。也许很奇特，也许很诡异，也许只是你的一时兴起。
2.活埋 Buried (2010)
导演: 罗德里格·科特兹
编剧: 克里斯·斯帕林
主演: 瑞恩·雷诺兹 / 何塞·路易斯·加西亚·佩雷斯 / 罗伯特·帕特森
你有没有设想过，自己一觉醒来却发现身处一处完全陌生的所在，该如何应对？显然美国人保罗并没有做好准备。他从朦胧的睡意中挣脱，却发现周围一片黑暗，自己被关进了一口棺材，而且还深埋地下。在保罗的身边，只有一把小刀，一只打火机与一部手机。
保罗苦思冥想，也不知道自己到底为何会遭到这种待遇。但求生本能压过了恐惧，他开始尝试与外界联系，一点点剖析事情的前因后果。但即使他最后终于弄清了原委，如何从这棺材里逃出生天，才是关键问题。更何况，保罗并不知道自己到底被埋在地球上哪个角落，而且氧气也只够一个小时了……
本片在西班牙戈雅奖上获得10项提名，并最终获得最佳音效、剪辑、原创剧本三项大奖，算得上是当年惊悚片里的一匹黑马。
很多电影都会利用封闭空间，来创造一种焦虑情绪，再经由角色移情至观众身上。但能够把“幽闭”这两个字发挥到极致的，当属这部电影。本片不仅在空间的处理上大胆创新，时间元素的烘托也使得观影体验尤为刺激。反观其他在类似元素上做文章的影片，一般也就是把舞台放在一室之内。而本片却直接把主角塞进了连转身都困难的棺材里。随着氧气消耗，这个无辜的人呼吸愈发急促。时间紧迫这四个字，不再是无形的概念，而成为悬在头顶的达摩克利斯之剑。
光看剧情简介，你可能很难设想这故事该如何编排。毕竟一人一手机一棺材，这么简单的设置真能编排出精彩的故事吗？但“简单”二字，正是低成本电影的优势所在。在场景道具等辅助叙事元素的集体缺席下，独具匠心的镜头设置与剧情脉络却因此凸显出来。随着干扰减少，你的全部注意力都会聚焦在主人公如何在绝望中挣扎，这种惊悚之感绝非陈词滥调可比。
惊悚类型片，紧张感是关键。如果主角身怀绝技，是个英雄，我们下意识里就会认为他无所不能。这种预设将大大削弱紧张程度，弄不好就会出戏。而片中主角却只是个无所适从的普通人。从第一分钟，他的生命就开始倒数计时。他没法像超人一样破棺而出，只能任凭时间慢慢吞噬理智。随着真相逐渐袒露，故事背后更耐人寻味的情感与隐喻也将加入方寸之地。最终浓缩出短短九十分钟却如一世般漫长的好戏。
3.如月疑云 キサラギ (2007)
导演: 佐藤祐市
编剧: 古泽良太
主演: 小栗旬 / 中山裕介 / 小出惠介
就算是不入流的明星，也会有其粉丝。但像如月美纪这样，自杀身亡一年后，还有粉丝能给她召开周年祭追悼会的，并不在多数。虽然只有区区五人，但也办的像模像样。这素未谋面的五人虽然身份不同，且性格迥异，但一讨论起如月美纪的生平，各个都如数家珍般热烈。
但随着讨论的深入，所有人的话题都开始向着一个问题靠拢：就是如此开朗的如月美纪，并不像是一个会自杀的人？众人为此争论不休，直到有人突然冒出一句：如月啊，她是被人杀掉的！这句话可成了导火索，在场五人都开始故作镇定地开始推理。他们一个接一个发言，慢慢剥离真相之上的迷障。但就在答案即将浮出水面之时，事态却急转直下，朝着没人能预料的方向开始转移……
本片荣获当年日本电影学院奖——最具话题电影奖。所谓最具话题，其实就是观众选择奖。它完全由民众投票选出，可见本片有多受欢迎。
本片并不是完全意义上的侦探电影，而是一部有推理元素的悬疑喜剧，不用担心太过烧脑。故事从头到尾，看似是这五个男人的一场推理秀，但基于事实而做出逻辑推论的过程却并不很多，反而穿插了许多温馨有趣的现实话题：像是演艺经纪人如何压榨艺人，成名之后的辛酸历程，乃至上网是否应该实名制。种种桥段都拉近了观众与剧中人物的距离。
剧情在五个人的谈话过程中慢慢展开，演员的出色发挥使得故事节奏如喷泉般灵动跳跃。香川照之的表演依然突出，但也不至压过另外四人的风头。在这种小环境，短时间的逼迫下，导演精湛的调度能力展露无遗。至于本来热热闹闹的聚会，是如何突然变成阴森的推理现场，类似把控影片氛围的技巧，还留待你自己去欣赏。
一个好故事，自然少不了充沛的情感内涵，才能值得慢慢回味。剧情围绕着如月美纪的离奇自杀展开，通过五位粉丝的描述，观众能渐渐在脑海中勾勒出这位“明星”的完整轮廓。她虽然只是一名怀抱梦想的三流演员，但也有着自己的真挚情感，也比很多人更加珍视友情。她的一生因五位粉丝逐渐立体起来，一片谜网也逐渐编织成型。在他们层层递进的叙述中，一个个秘密被道出，推动着时钟的指针慢慢走向令所有人目瞪口呆的一刻。
4.土拨鼠之日 Groundhog Day (1993)
导演: 哈罗德·雷米斯
编剧: 哈罗德·雷米斯 / 丹尼·鲁宾
主演: 比尔·默瑞 / 安迪·麦克道威尔 / 克里斯·艾略特
菲尔虽然是个气象播报员，但也算是当地的小名人。他每天除了在摄像机前给观众做天气预报，还要在每年2月2日报导一个特殊的节日。那里名为普苏塔尼，是一处边陲小镇。虽然菲尔对这无厘头的节日嗤之以鼻，还是耐着性子完成了工作。但一场突如其来的暴风雪阻碍了他的归途，他必须在这小镇住上一夜。
第二天醒来后，菲尔才发现自己的世界被颠覆了，他的时间被牢牢锁在了土拨鼠日的前一天。当天的经历如录像带般反复重播，他将不断遇到同样的路人，同样的广播，同样前来搭讪的人，甚至同样踩进一条水沟。菲尔就如同被困在转轮里的土拨鼠一般，被各种情绪与烦恼轮流侵扰。他绝望地发现，就算把这一天闹得翻江倒海，未来也只有一个模样……
先说一下，这绝不是一部科幻电影，而是一部奇幻喜剧。很多人会把它放在科幻的范畴里说事，但其实操纵时间并不是科幻电影的独门绝技。
“让时间定格在这一刻”，类似的话你肯定不陌生，但如果这句话真正实现了，那可能就不是一件令人愉快的事了。主人公菲尔，中产阶级，自诩理性幽默，内心却极度失衡，终究迎来一次脱胎换骨的机会。虽然这个角色开始不太讨人喜欢，但如此离奇的遭遇却能牢牢抓住观众注意， 看着他从茫然到兴奋，从无助到疯狂，他百般努力寻找时间漏洞，但都徒劳无功，就连旁观的我们都会有些着急。
虽然故事乍看之下有些荒诞，其实却内藏隐喻。故事中的主人公，与大多数忙碌的社会人一样，每天例行着朝九晚五的工作。日子将将得过，却哪里有些不对劲。无聊无助无知如同没有休止符的乐曲，不断在你耳边响起，就像一只巨手慢慢把人推入淤泥。其实我们每个人，在生命的某些阶段，都可能处于与主人公类似的境地，这也正是这部电影最能触动人的地方。
作为一部风格轻松，剧情动人的奇幻喜剧。仅仅使得故事圆满，那还欠点火候。虽然故事主角，只是徘徊在24小时的迷宫里，但这一天却犹如很多人一生的缩影。虽然魔幻，却兼备现实指向。它重申了某些已被我们淡忘的东西，那就是人不当期望生活会因魔法而改变，想要改变只能依靠积累。即使这种重复眼下看来并无价值，但只要坚持践行，未来才不至于一眼望到底。
就像卢梭在《瓦尔登湖》中所言：
我步入丛林，
因为我希望生活得有意义。
我希望活得深刻 ，
吸取生命中所有的精华 ，
把非生命的一切都击溃，
以免当我生命终结时 ,
发现自己从没活过。
