01

2006年夏歌上初三。和大多数同学一样，在学校里住宿。那个冬天放寒假，正值周五。班车里都是她们这些准备回家的初中生，挤成了满满一车沙丁鱼。她东跨一步西迈一脚，好不容易才挤上车门，书包被撞来撞去。

车内混合着烟味和难闻的汽油味——“这车子真该换新了。”她心里想着，“隔壁村子的班车早就换了，我们村班车却还一直是这辆又破又臭的样子。”

司机是个年轻小伙子，他坐在司机座上，双手扶着方向盘，转过头，笑嘻嘻地朝后喊：“哎哟你们这些学生，不要再挤啦！上不来的就不要回去了嘛。”

“放假了呀，还留在学校干什么？”车厢里闹哄哄的，有人嘻嘻哈哈地回答他。

终于大家都挤上去了，有人在推推搡搡，有人使劲扯着书包，有人抬着头不理会周围，很有鹤立鸡群的样子。

时间已过六点半，夜幕降临，乡下的空气又冷了一层。车子稳稳地发动，驶入夜色当中。

窗外的灯光往后退，人家渐隐，山水笼着一片黑暗袭来。有人打开了窗子，凉飕飕的风灌进来，缓解了一下车厢里令人作呕的浑浊气味。但马上有人叫骂起来：“谁开的窗户啊？大冬天的冷死人了！”

开窗户的人吐了吐舌头，悄悄又关上了。刚缓解一点点的空气马上又变得更浑浊了。

夏歌只觉得胃里一阵翻滚，口里泛酸——好像晕车了。只好沿着车子的行驶路线朝前看，好转移注意力。

通往村子里的是一条弯弯曲曲的山路，一边是山一边是河，没有路灯，全靠班车的大灯照明。因为晕车的缘故，时间走得慢极了。原来一小时的路程感觉走了两三个小时。好不容易到看到村口星星点点的灯光——到家了。

下了车，夏歌打了个寒颤，忍不住缩着头，把怀里的书包抱得紧一些。她像是刚出狱的牢人，贪婪地呼吸了一口新鲜空气，又被冰凉的空气冻得鼻子发冷，忍不住打了个喷嚏。

02

到家时不过才七点半。她没有厚衣服，上身只穿了一件秋衣，一件毛线衣，披一件薄薄的外套。从内到外的衣服上都浸满了车里混合起来的难闻味道。车厢里虽然气味令人作呕，但因为满满一车的人挤在一起，倒还没觉得冷。直到下了车，才感觉那种钻心的寒气。

妈妈将饭热在锅里，见她回来了便端出来。正是长身体的时候，她饿极了，匆忙扒几口饭，扔下筷子就从书包里拿出堆了几天的脏衣服，把它们抖开，泡在洗衣盆里。

家里只有一个热水壶，里面的热水不多了。厨房里灯光昏暗，她找到了一个油腻腻的电烧水壶——那是爸爸妈妈用来烧水泡茶招待客人的。她用这个小烧水壶又烧了一壶水，兑上冷水倒在脸盆里，又从家里随便找了两条毛巾和两件干净衣服，哆哆嗦嗦地洗了个澡。

匆忙洗完澡后将脏衣服端到水泥砌的洗衣池里。乡间的用水是从山上的蓄水池接下来的，冰冷刺骨，她的手触到冷水，整个人控制不住地发起抖来。手指浸在冷水里被泡的通红，几乎快没有知觉了。

等到衣服洗完已经八点半了。她心里想着：“今天又冷又累，早点睡吧！明天生日，不知道会怎么过呢。”

从小她就期待自己生日。每一年的生日，妈妈都给她煮一碗鸡蛋，吃了鸡蛋生日就算过了。她多想要有一个生日蛋糕啊！电视里同龄人过生日，他们的爸爸妈妈都会煮一桌子菜，买漂亮的水果蛋糕。蛋糕顶上一定会有一朵亮晶晶的樱桃，真是诱人得很！

夏歌曾小心表露过这样的心愿，大人心情好的时候就安慰她：“蛋糕有什么好吃的，没人喜欢吃那东西，哪有自己家里做的饭菜好吃？”

心情不好的时候就讥讽她：“你还想要吃蛋糕？嘿，你听到没有，她还想吃蛋糕！吃我的喝我的，现在过个生日还想要吃蛋糕了！”

无论如何都让夏歌羞愧不已，脸上发起烧来，再也不敢提任何要求。

03

那一天她洗漱完躲进被窝里，身下垫的棉被早就黑成一团，一点都不保暖。盖的被子又重又硬，让人不敢轻易挪动。否则好不容易用体温暖好了被子，动一下冷风灌进来，又变凉了，简直是前功尽弃。衣柜里倒是有两床新棉被——妈妈说那要留着给哥哥过年回来盖的。

这时候，床边的电话铃响了起来：“夏歌，是我！嘿嘿！”。

是友墨的声音。奇怪，白天她们在学校还聊了好一会儿天。他家离学校近，放学以后走半小时路就到了。这会儿各自回家了给她打电话是有什么事情吗？

夏歌扯了扯电话线，把话筒揣进被窝里，哆哆嗦嗦地回应他：“哈，你······你怎么想起来给我打电话了？”

“没什么事情，就是祝你生日快乐一下。”电话那头的他好像有些不好意思。

“噢······可是我明天才生日呢，你是不是记错啦？”

他不慌不忙地说：“没记错！都一样嘛！好了说完了，那我先挂啦！你好好休息！”

每次生日正逢寒假开始，村子和村子之间交通很不方便，几乎没有同学为她庆祝过。电视里过生日的寿星能够请到一群小伙伴，一起唱生日歌，吹蜡烛，做一大桌子菜，大人小孩一起狂欢。这些场景她连想都不敢想。为了庆祝她生日而大费周章，太奢侈了。

不知道过了多久，正胡思乱想着，夏歌听到了院子里有摩托车的轰轰声：家里有人来了。

04

妈妈从堂屋走到房间门口，推开一条门缝探出脑袋来，皱着眉头叫她：“你出来看下，是不是你同学来了？”

她慌忙披上衣服走到门口，刚推开门，他们见了她大叫：“夏歌！我们风尘仆仆地来了！”

那时候村子还没有通水泥路，从乡镇到村子的路上，车子一过就扬起漫天尘土。她每次坐班车回家，衣服上除了难闻的烟味和汽油味，就是一层灰。回到家要先把外套脱下来，拿到院子里甩一甩，灰尘抖落干净了再进屋子里。

友墨，王树一，廖宁，蕙儿，李然，铃铛，悦悦，朱义，上官·····大家都来了，都是她在学校的好朋友。朱义手上拎着两袋菜，李然抱着蛋糕，大家一起走进饭厅。他们分几辆摩托车驰骋而来，果然是“风尘仆仆”。

“来你们村的路比我们那还难走，都是弯，拐来拐去半天才到。”廖宁缩着脖子，拍着脑袋上的灰抱怨。

夏歌有些不知所措，惊愕地看着他们。没有人告诉她他们今天晚上要来啊，怎么突然就来了这么多人？而且都是不同村子的，她们怎么凑一块的？看来今晚会闹腾到很晚了，大晚上的自己没有事先跟父母打招呼，不知道他们看到了会不会生气。

李然看看她，举了举手上的蛋糕：“这个放哪里？”

夏歌指了指饭桌，呆呆地站在那里，仍然不知道要说什么才好。

“你是不是傻了？我们来你家你不欢迎吗？”友墨搬过一张椅子坐下，笑嘻嘻地看着她。

她恍然如梦初醒般，手忙脚乱地跑到厨房准备去烧水，一边往电烧水壶里灌水一边对他们喊：“你们随便坐，我烧壶水泡茶。”

友墨他们也冲进厨房，抢过她手上的电烧水壶，双手做驱赶样：“走开走开，你别忙，你到外面去跟悦悦她们玩，我们来烧水。”

“你会吗？知不知道怎么用？”

王树一很夸张地摊开手说：“哎哟喂，你也太小瞧我们了吧？啊？连烧水都不会的那是废物！比如廖宁那样，嘿嘿！”

廖宁听到了冲到他身边捶他一拳：“敢说我是废物？嗯？等一下让你变成废物你信不信！”

“我信我信，再也不敢了，哎夏歌你看看他又欺负我，你不管啊？”

夏歌被他们逗乐了，站在那里不知道该做什么，只好回到饭厅，坐立不安地和悦悦她们聊起来。友墨、廖宁、王树一是一个村子的，其他人分别是其他不同村子的。原来他们放学之后就开始组织来她家给她过生日，想给她一个惊喜。几个人忙来忙去，有的去买菜，有的去订蛋糕，有的负责骑着摩托车去各个村子接人。等到一切准备就绪，才一起出发，顶着夜色和寒风朝她家驶来。

到她家时已经九点多了，而他们忙忙碌碌地还没有吃饭。

夏歌听着悦悦她们平平淡淡地讲着这些，心里一动，差点落下泪来。她看向厨房，朱义在不紧不慢地舀水洗他们带来的豆芽和青菜。友墨坐在凳子上烧火。那个凳子有些年头了，是用竹子钉的，一屁股坐下去就开始吱吱呀呀地晃来晃去。李然掌勺，眯着眼睛把脖子用力往后抻，手里一下一下地翻动着锅里的五花肉。王树一一边旁观李然一边奚落他：“哎呀你会不会啊？要不要我来？你烧火去！”

李然嘁地一声：“我哪里不会了？我做菜很好吃，等下你就知道了。”

05

从小到大还没有人正经给她过过生日。她不敢要求什么，有人记得自己生日就已经感激不已。夏歌坐在饭桌前和她们有一搭没一搭地聊着，厨房里传出烧火的噼里啪啦声和饭菜的香味。院子里夜色正浓，月亮远远地从山与山的间隙里升起。她有些心神不宁地问：“你们怎么想到要来给我过生日了？”

铃铛嘿嘿着眨眨眼睛，蕙儿把脸撇到一边去，悦悦低着头摆弄手上的茶具说到：“明天不是你生日吗？就是突然想到的，大家都提议说要来帮你过，就一起来咯！”

月色很好，洒在屋后的松树上。院子里投射出屋檐的影子，空气更冷了。妈妈回房间前瞪了瞪夏歌，夏歌心里感觉做贼似的，像是在偷偷享受什么。

铃铛悄悄问她：“我们在这里会不会打扰你爸妈休息？”

夏歌看出了刚才爸妈脸上的不高兴，有些心虚地说：“不会，我跟他们说一下就好了”

她推开厨房门，小心翼翼地跟里面的男孩子们说了一声：“我爸妈已经休息了，我们小声一点点。”

又跑进房间跟妈妈抱歉：“他们是来给我过生日的，我们在外面会有些吵，今天要打扰你们睡觉了。”

妈妈已经躺下了。她阴沉着脸，过了好半天才说：“走开！呵，吵到我了我又能怎么样？”

夏歌走到外面回到人群里，王树一已经把饭菜端上来了。这群在家里娇生惯养的小男孩，做起饭菜来居然有模有样。铃铛打开蛋糕外包装，拿出蜡烛又回头问悦悦：“插几根？”

悦悦“哎呀”一声，接过她手上的蜡烛自顾自地插在蛋糕上：

“这应该是15岁生日，所以应该插15根。夏歌你说是不是？”

她点了点头。

插完了蜡烛，朱义拉了灯绳。他们把她推到饭桌东边的位置，围着蛋糕小声唱起了祝你生日快乐。她一个个扫视着他们，心里有一种说不出来的感觉，似乎他们再说一句希望夏歌开心快乐的话，她的眼泪就会马上流下来。

烛光映在每一个人脸上，他们也正笑盈盈地看向她，等着她吹蜡烛。

蕙儿突然想起来：“等一等再吹！她还没许愿呢，许完愿再吹。”几个人都附和起来：“对，对，差点忘了，许完愿再吹！”

夏歌闭上眼睛低着头，双手合十，指尖抵在额头前默默地许了三个愿望。许了什么愿？只记得其中一个是：“谢谢你们，希望大家永永远远都是好朋友！”

吹掉蜡烛切完蛋糕，上官不怀好意地端起一块。夏歌知道他想玩扔蛋糕的游戏，赶紧制止他：“不要扔，否则家里被弄脏了，明天被我爸爸妈妈看见他们要说的······”

上官悻悻地拿起塑料叉子：“好好好，你说不扔就不扔，那我们把它吃掉总可以吧？”说完把蛋糕递进嘴里咬了一大口。

夏歌心里很内疚。几个女孩子劝他们：“扔蛋糕有什么好玩的，等下把家里弄脏了她还得打扫半天。”又回过头来问夏歌：“等下我们干什么去？”

06

吃完了饭，几个男孩子依旧不让她们动手，三两下就把碗收拾了。夏歌带他们往村里小学校的方向走去。已经凌晨了，月亮升起，整个村子透着银白色的亮光。那是她小时候上学常走的一条小路，两边是竹篱笆，从竹篱笆后面伸出一丛丛箬叶。

冬天晴朗的早晨箬叶上积了厚厚的一层白霜，她从没见过真正的雪，念小学时，她们那群小孩儿就把这白霜当成雪。她们带着毛线手套，把它刮下来放在手心上观察，晶莹的霜片很快就融化了。“霜也不过是水变的嘛！”

她们发现了这件了不得的事情，兴致很高。只要天气晴朗，早晨就会下霜。她们就天天玩这 “雪”。

小学毕业之后离开家乡，到十几公里外的乡镇中学住宿。学校在半山腰上，天气比山下又冷了一层。早晨起来刷牙，昨晚上提的水已经在水桶里结了薄薄的一层冰。舀一杯水，刷的人牙齿直冒冷气。楼下的操场草坪上早就铺了厚厚的一层霜，像是一条白色的毛毯子。宿舍里挤挤囊囊地摆了六张上下铺12张床，两人睡一个床位，住了二十多个女生。

夜晚门窗紧闭着，清早打开宿舍门，冷到骨髓里的空气灌进来，冲掉了一晚的浊气。刚置换了几口新鲜空气，马上惹得被窝里的女子们叫骂起来，愤恨地开始用力踢床板：“谁啊？有病啊！大清早的冷死了，开门干什么？关上！”

开门的人慌忙把门带上，搓一搓冻僵了的手，裹紧了外套朝教室走去。路过积满白霜的草地时，太阳正好照到身上。

07

大家讨论着小时候的事情和正在经历的中学生活，脚步轻盈地走在深夜的乡村小路上。以后要怎么办呢？她们也没有想过，她们几个在班里的成绩都很好，只是竭尽所能使劲儿读书，好让自己有机会去接触更大的世界罢了。在这个小乡镇里，成绩不好的女孩子，早早地就嫁人了。有些人甚至连初中都没有念完。

她有一个女同学，初二还没念完就辍学去沿海城市打工，等到上初三时又回到了家乡。她怀孕了，是回家待产的。等到夏歌她们初中毕业的时候，那位女生已经生下来她的第一个孩子。一年之后同学聚会，那位女生抱着孩子一起来参加。聚会上大家感到很新奇，纷纷逗起那个小娃娃：“快叫哥哥／姐姐！”

其他人就不怀好意地起哄：“叫叔叔／阿姨！”

当地人都觉得女孩子如果不会读书，就不要浪费钱送去上学了，早点出去打工，寄钱回家给哥哥弟弟盖房子用，过两年就嫁人还能收笔彩礼钱。比起读书，这样的买卖更划算。

除非这个女孩子成绩好，适合念书，那大家就没什么说的。大人都要面子的，你的孩子如果不会念书那让她打工嫁人是应该的，她会念书你却不给她念，那是你这个大人没本事，连学费都付不起！

所以当地家长教育小孩的时候，最常说的话就是：“念书是你自己的事情，你不努力就不要怪我们！人家谁谁谁初中就出去打工了，你要是早点出去打工给家里赚钱更好。”

08

月凉如水，小学校园在山脚下，路边的竹林里有细细嗦嗦的声音，不知道是鸟还是什么其他的小动物。星月明朗，小路上竟投出了竹子斑驳的剪影。她们走得很慢很慢，聊了很多关于未来的事情。乡村的夜晚天气很冷，但她心里是温暖的。

她家没有地方可以住下。那一整夜的时间，一群人沿着小路来来回回，七嘴八舌地把自己心里的烦恼都说了个遍。直到清晨，太阳升起来了，她才目送他们乘着班车远去。

初中毕业之后彼此之间的交流越来越少。十年过去，朋友圈更新换代了几次。每毕一次业，从前的好朋友就少一轮。当你猛然想起来某一群人的时候却发现自己对对方已经一无所知。这种不知不觉当中的渐行渐远最让人难过。

当时为夏歌过生日的那一群小伙伴里，只有两三个人还偶有联系。他们几乎都在老家定了居，只有她离家最远。偶然想起问候一下对方，但除了回忆过去，交换一下现在的境况，再也没有更多话题。彼此的生活已无半点交集。

那次生日之后的一天，她曾疑惑地向其中一个人提起：“那天并不是我生日啊，第二天才是呢！”

对方淡淡地告诉她：“因为想陪你一起过零点啊。我们爱你啦，希望你一直都能开开心心。”

她知道再也不会有这样一群好朋友为了她“风尘仆仆”地在寒冬时刻翻山越岭。她也再不会有这样的一个生日了。