“千山同一月，万户尽皆春，千江有水千江月，万里无云万里天。”
《千江有水千江月》是台湾女作家萧丽红的小说，此书于1980荣获台湾联合报长篇小说奖。我在大学初见这部小说时，便惊为天人，爱不释手，一读再读。曾有段时间，不断向身边诸好友推荐，却从无回音。今年又重温一遍，一口气读完，依旧温暖动人。小说以六、七十年代的台湾省嘉义县布袋镇的萧姓大家族为背景，以贞观与大信的爱情为主线，徐徐铺呈了一幅幅乡土、亲情的温暖画卷。特别是作者对民间传统文化与古典人情礼义的细腻书写，让我再次感受到亲情的温暖和珍贵，惊叹我们的传统民俗礼义原来如此美好和雅致。
那个叫布袋的小镇里住着一个萧姓大家庭，父母慈善，妯娌相和，手足情深，邻里乡亲，间间通声，户户相闻。外公自小教孩子们读书，识字，诵读《妇女家训》、《千字文》、《三字经》等，学习中国传统文化。对于学习，是这样教育贞观：闺女是世界的源头，未来的国民之母，德是第一。古朴的家风将贞观的家人塑造成懂礼、知礼和守礼的人。所以贞观与外公看到在自家园里偷瓜的阿启伯，祖孙二人绕道而走，为的是怕阿启伯当下撞见自己难堪。所以外婆会和三叔公的小媳妇说，“孝子贤孙，亦是从自身求得……只要你好了，儿子自然就好。”所以表哥银城看见阿藤嫂和妹妹说话，问明事由，便让妻子以后将后门随时关好，莫给这些爱说是非的妇人进来，教坏家里女孩子。所以贞观要将这些记在日记中，说给世代儿孙听，让他们知道先人处事多么宽阔余裕。正如《史记》中所说，“守以敦笃，奉以忠信，奕世载德，不忝前人。”
贞观是这个大家族中的第三代，全家上上下下二三十口人，家族里不免有生离死别的事发生，那一桩桩的不幸，印证了人生的不易，也让这份亲情显得弥足珍贵。远的如日据时期，日本人的残酷暴行致使大舅的下落不明与二姨夫的惨死；近的有四妗的幼子，捉迷藏时躲进密闭的棺材，因而窒息；贞观的父亲在救火时，意外离世。虽然人生有残缺艰难，但是家族的亲人会陪伴其左右，经年累月，用亲情温暖那个受伤的生命，直到她可以放下伤痛，回归正常生活。如贞观的母亲和阿妗为陪伴寡嫂与霜姐度过无聊时光，解心中郁闷，时常会过来陪二姨摸四色牌，坐上大半天。为了让贞观专心备考，外公把“伸手仔”让出来给贞观读书休息，家中上下，无一人咳嗽，各种好物尽她所用，待她是款款无尽。父亲过世后，贞观刚到台南上班，尚未领薪，大姨怕她确钱用，每晚等她睡下，悄悄在她衣服袋子里塞些钱，直到她领着薪金。书中还描绘了一些儿时舅舅们照顾她的趣事，如：“搓汤圆按凹给织女装眼泪”、“爬屋檐”、“小嘴含六七粒鱼丸”等等，诙谐、幽默，让人忍俊不禁，同时也让人感受到亲人间相互扶持和照顾的浓浓情意。贞观在成长的过程中，亲身经历过这些亲人间的体恤和扶持，其恋家恋土恋亲人的心思自然更甚。所以贞观在大信哪里受到的伤害，必须回到故里之后，才能医治，才能平复。
布袋镇民风淳朴，人人敬天畏地，尊重传统与民俗。小镇上那些充满古风雅韵的节日习俗充满了对人世的珍惜与洞察，也承传着延续了千百年的情思与祈盼，“是愈了解，愈知得她的美”。如七夕的汤圆只能是纯白米团，搓圆后，再以食指按出一个凹来——要给织女装眼泪的。民间洞察的智慧啊！牛郎织女相见喜悦的背后何尝不是伤心、痛楚，无尽的思念和等待呢？银城小孩满月之日，贞观去给邻居送油饭，大信看到贞观拿回的盘子里都有半盘的米或面——人家回送的。“中国人是有来有往的，礼不分巨细，不分地域都应知晓的”。中秋月圆夜的海港小镇别具景致，“镇上每年中秋的那些渔船都会满载人，五六十只齐开过对岸白沙那边赏月，我从三五岁起即跟着阿妗，舅舅们来，到现在犹得年年如此。”大信羡慕不已：“你们这样会过日子！赏月赏得天上、底下都是月，真不辜负那景致！”喜庆年节的夜晚，灯火向来不灭，姊妹们通宵畅聊；夜半，众人烤橘子解渴的顽皮；除夕贴春联的种种讲究；家人围坐一桌，长辈晚辈一起投骰子，玩十胡，说笑逗乐，这是我们这个民族芸芸众生都能体会的那一份独特又熟悉的年味儿。
多么温情暖意的生活啊！这样的故乡，任谁都会依依不舍，频频回头。比如贞观，比如我。
我自小跟着外婆在小镇上长大。外婆是个勤劳善良的人，她会给我们做好吃的烙芝麻馍馍；会在冬天用灶灰做成小暖炉让我上学取暖用；会告诉我，谁说女儿不如男，别人不喜欢，可她最喜欢我这个大外孙女；会在我们彷徨迷茫时，用她一生言行让我们坚信“要始终怀有善心，好人终有好报”。故乡的人基本上都有着或远或近的亲戚关系，每个人都息息相关，再不相干的人，即使叫不出对方的姓名，心里却清楚：你是哪邻哪里、哪姓哪家的儿子、女儿！所以，在那一方天地，路上向长辈们的问好声不断；孩子们在外面饿了、渴了，总能遇见其他家的长辈给准备吃食。谁家中有红白喜事，大家都会一起出钱出力帮忙，宴席剩下的菜尾，主人家会分送给每家每户共享。过春节最热闹，从腊月二十三小年夜开始到正月十五，每天都有好吃的好玩的，特别是除夕夜开炸锅，大人们将肉圆子、酥鱼酥排骨等在油锅中翻炸至金黄捞出放在盆中，我们小孩子就在旁边蹭来蹭去，明着暗着偷偷吃一二个。大年初一，给家中长辈们拜完年，收了压岁钱，就跑到外面放鞭炮或是到街上去看舞龙舞狮、玩旱船，开心极了。
可是，贞观回得去故乡，故乡有爱她的人，她爱的人，她还是那个大家族里，见之人喜的阿贞观。而我的故乡却回不去了，故乡那棵夏天乘凉的大槐树早已被砍倒；姐弟几人曾仰望星空，彻夜畅聊的天台早已盖上楼房；永远笑眯眯看着我们的外婆也走了，故乡的那轮明月只能一直在我的心中，在我的梦中……
