冰岛自然生长的树木很少，本应该长树的地方却遍布着苔藓。冷却了的岩浆石和火山灰使得这里连草都能难长出来，而顽强生长了几千年的苔藓是冰岛地表的主角，它的足迹遍布了冰岛四分之一的土地。无论在连绵的山坡上，还是在荒蛮的火山岩地上，甚至在墙头上、树干上，到处都长着厚厚的一层苔藓，它比冰岛人先一步成为了冰岛的拓荒者。
每一个来到冰岛的人都不会忘记，那绵延起伏的火山和一望无尽的苔原。这里就是世界的尽头，就是远古的星球，就是只足够孕育苔藓的天堂。在望不到边的视野中，瞳孔完全被天空和原野侵占，它带给人的是窒息的原始色彩和苍莽气息。绿得沧桑的苔原和蓝得荒凉的天空有着同样久远深厚的年岁，人在二者中间都会被无限地微缩放低，直至让人恍惚不知身在何处。
微不足道的苔原在漫长的时光中同样能够成长为庞然大物。这些覆盖在火山岩上的苔藓地能够累积至20厘米厚，长满苔原的岩石如波浪高低起伏，远看好似是幅深浅不一的绿色绒布。用手去触摸苔原时，质感软绵绵地如同充满弹性的气垫床，让你有一种想在上面翻滚的冲动。轻脚踩上去就像是踏在好几张绵软厚实的地毯上，非常舒服。
墨绿色的苔原细看就能分辨出多样不同的颜色。灰白色、棕色、红色，每一片苔藓彼此存在着极大的区别，呈现出的色彩也远比绿色要多，但是它们却能神奇地汇成了一种整体的绿。这种绿成为了冰岛最有生命延展力的希望和活力，是冰岛最给人以温暖的地方。不过在严寒的冬天，这些苔藓也会适时地褪去色彩而换成苍白的板栗色，有时候就几乎是一层泻在地面的灰度调色板，像是火山燃烧后的灰烬。
在食物匮乏的冰岛，苔藓同样为冰岛人的味蕾作了一番自己的贡献。在早期的维京时代，它被广泛应用于面包、粥品、汤点和药物等食材中。包含了70%左右地衣多糖的苔藓提供了一种非常有营养而容易消化的淀粉，有利于人体排出毒素和抵抗癌症，至今市面上的冰岛苔藓粉都极受欢迎。这些味道微苦的苔藓有着来自冰岛地底最自然的造化力量。
这些苔原是美丽的，也是脆弱的。它们花了上千年才勉强撑起现在的规模，如果受损可能也需要几十年甚至上百年去恢复原貌。这些苔藓是冰岛生态的一部分，冰岛人民都很自觉对其进行保护，所以他们严禁恶意破坏苔藓地，只允许动物们随意留下啃食的痕迹。如果你在苔原上走，一定记住脚步放轻一点，并把脚抬高，不要踢断了这些美丽的苔藓们。
