文学大师路遥曾凭《平凡的世界》和《人生》等作品影响了一代又一代的年轻人,但是路遥的爱情却远远没有他的事业顺利,读了《路遥传》后,忍不住让人心存疑问:如果人生可以重来,路遥还会不会爱上北京知青?
01 初恋永远是心底的一颗朱砂痣
1969年,陕西延安延川县来了两千多名北京知青,路遥当时初中毕业后也按照上级关于上山下乡要求回到自己家的村里务农,他被县业余文艺宣传队临时抽调的北京插队知青林虹深深吸引。
林虹说一口普通话,活泼美丽、能歌善舞,路遥情不自禁想表达自己的爱慕之情,路遥喜欢读书看报了解社会上发生的新鲜事物,又具有十分出众的组织能力和表达能力,多才多艺又人品好的他也迅速得到林虹的好感,两人经常鸿雁传书,关系日渐亲密起来。
两个人都喜欢在下雪天沿着河床散步,一起谈论周围发生的事,互诉衷肠,说到动情处,路遥还会用他那浑厚的声音演唱《三套车》和《拖拉机手之歌》,林虹也会轻声跟着和,共同演绎动人的爱情之歌。
尽管村里人都觉得路遥作为一个农村青年和北京知青谈恋爱不靠谱,都不太支持,但是路遥却一心认定要和林虹在一起,两个人爱得难舍难分。
直到1970年,国家首次在知识青年中招工,县上给路遥一个指标,让他去铜川市“二号信箱”当工人,路遥却不加思索就把这个名额让给了林虹,还用每月十八元的生活补贴买了布缝成新褥子作为定亲纪念品,送给林虹。
没想到林虹进厂后不久就给路遥寄来“绝交信”,还把定亲纪念品送了回来,原因是路遥曾在文革期间组织红卫兵“武斗”,虽然路遥内心里明白自己很无辜,但是当时却被看作洗不掉的“污点”,可能直接影响到路遥的前途和命运。
路遥万万没想到自己深爱的女友为了和自己划清界限,竟然这么快和自己分手,他本以为纯粹的感情却被林虹当作摆脱人生困境的跳板,面对女友的冷酷无情和前途未卜的命运,路遥甚至想到跳水潭自杀,好在心底对生活深沉的爱恋挽留住了他,让他从此一心扑在文学创作上,试图重新找到拯救自我的独特道路。
初恋是人生一道美丽的风景,即使两个人没走到最后,但是初见倾心的美好感觉对于用情最深的一方,将会永远留在心底最深处,成为因为无法得到却不甘心、时不时占领心头和思绪的一颗朱砂痣。
02 爱情遭遇婚姻被现实搅得满地鸡毛
路遥情场失意后从此专心工作,他在好友曹谷溪的帮助下,坚持在县通讯组当“学员”,曹谷溪在知青中广泛收罗人才扩大通讯组队伍,时任关庄公社妇女专干的林达因为文笔好也被吸纳到通讯组。
林达毕业于清华大学附中,在关庄公社前楼河村插队,她与路遥的初恋女友林虹从小在一个机关大院长大,是十分要好的朋友。
曹谷溪让林达工作之余去铜川给林虹做思想工作,劝她和路遥重归于好,林达作为林虹的朋友也想为他们的事出份力,没想到当林达去铜川看望林虹时,林虹已经爱上了别人,不可能再对路遥回心转意。
路遥和林达由于工作关系低头不见抬头见,慢慢彼此产生了好感,曹谷溪为了方便两个年轻人谈恋爱,甚至把照相暗室腾出来供他俩独自相处。
正在两个人迅速坠入爱河之时不久后,林达回福建省宁德地区探亲时,向母亲征求了自己和路遥之间恋情的意见,母亲见林达只看到路遥的优点,却无法回答路遥有什么缺点,认为林达还不够了解路遥,劝她冷静下来再认真考虑一下。
林达听了母亲的话回到延川时就与路遥拉开了距离,这让陷入爱情泥沼中的路遥不知所措,幸好曹谷溪从中撮合,两个人才在互相了解后重新确立了恋爱关系。
路遥的朋友海波曾劝路遥找一个本地姑娘,路遥却说:哪一个本地女子有能力供我上大学?不上大学怎么出去?就这样一辈子在农村沤着吗?
在路遥的心里,爱情有了功利性,如果说林虹利用了路遥对她的感情,那么不得不说路遥也利用了林达对他的感情。尽管当时陷入爱情的林达心甘情愿为路遥付出一切,她每月挣三十八元工资,除了必要的生活开支外,其余的都给后来上大学的路遥花了。
路遥毕业后成为省级文学刊物的编辑,他和林达结束了六七年的马拉松式恋爱终于修成了正果,他们于1978年在延川县林达的办公室结婚,虽然结婚时一贫如洗,但是刚开始两个人一起居住在延川县的日子过得很甜蜜。
妻子林达怀孕时,还没调到西安,两个人两地分居,路遥当时单位只分给他一个不足十平米的房子,林达做月子时住的房子是路遥跟单位借的四五十平米的两居室,孩子生下后的吃喝拉撒都由路遥操心。
加上路遥曾在7岁时被过继给大伯顶门,生父和大伯家遇到什么困难都寻求路遥帮助,这就让本不富裕的小家庭雪上加霜。
两个人的爱情最终被婚后的现实冲击得出现了裂痕,路遥为了在文学创作上有所成绩,经常从下午开始一直写作到凌晨三四点,然后睡到中午起床,林达和孩子根本很少能见到路遥,两个人之间的相处时间少之又少。
林达是杂志社编辑,她不但要按时上下班,还要承担接送孩子和繁琐的家务劳动,时间长了,林达感觉自己就像个女强人,家里家外忙个不停,丈夫路遥因为忙于写作不再知冷知热,仿佛成了可有可无的局外人。
路遥创作期间喜欢吸烟和喝咖啡,他每个月工资仅为一百多元时,只吸烟一项每月就得花掉两百元,为了营造写作时庄严的心情,路遥不肯降低所吸香烟的标准,那么家里的吃喝用度他靠什么维持?
如果无论从物质上还是精神上,林达都无法依靠路遥,这对夫妻还有什么让婚姻得以持续的感情基础?
当爱情一旦通过婚姻的形式修成正果,如果想在凡俗的婚姻生活中为爱保鲜,唯有夫妻双方共同努力,用心用情去呵护彼此的爱,才能相扶相携共同克服生活中的艰难困苦,成就一段长久的亲密关系,否则一旦只有一方倾心维护,另一方袖手旁观,两个人关系的破裂在所难免。
03 事业至上爱与不爱都身不由己
路遥是个事业心非常重的人,作为一个从小在农村长大的有志青年,他非常想通过自己的不懈奋斗干出一番惊天动地的大事业,让家中父母甚至父老乡亲为他感到骄傲。
初次恋情的失败让他把几乎全身心的精力都转移到工作和写作上,为了写长篇小说《人生》,路遥告别妻女,前往延安市甘泉县招待所全心搞创作,每天工作十八个小时,五官溃烂,大小便不畅,深更半夜在招待所转圈圈行走,被所长误以为神经错乱,岂不知路遥正在构思自己的作品。
路遥从事创作的房间的铁簸箕里堆满了烟头,桌子上扔着硬馒头,还有几根麻花,几块酥饼。路遥头发蓬乱、眼角黏红,夜以继日的写作让他的手臂痛得难以抬起,前后经过36天奋战,终于写出了获得全国优秀中篇小说奖的《人生》。
在写作上展露头角的路遥并不满足,他甚至给自己定了一个奋斗目标,认为这一生如果要写一本自己感到规模最大的书,或者干一生中最重要的一件事,那一定是在四十岁之前,后来证明这个最重要的事就是写《平凡的世界》。
路遥认为只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业,他正是把从事文学写作当成自己的初恋一般发自心底的热爱和用尽全力去坚持,才成为一个成功的作家。
然而一味偏重事业的路遥却忽略了对自己小家的照顾,他将大量时间用于工作、读书、资料收集、文学采风和创作,有限的空闲时间还要接济穷亲戚、帮老乡办事、指导鼓励、提携和他一样上进的文学青年致力于写作,导致他和妻子单独沟通和相处的时间屈指可数。
或许在路遥看来,事业和家庭不可能兼顾,为了成就自己的文学梦想,爱情和家庭都不得不被打入冷宫。妻子林达在路遥写《平凡的世界》第二部时和他提出离婚,他不同意,也并没有停下写作事业去力图挽回濒临破碎的婚姻。
当写完《平凡的世界》第二部时路遥彻底病倒了,幸好遇到榆林城著名的老中医张鹏举,让他服了一年的中药才治好他的病,并劝他静养两年让病体得以彻底恢复,可是路遥担心重蹈曹雪芹和柳青的覆辙,留下残缺的著作,毅然决定在身体极度透支的情况下接着创作《平凡的世界》第三部。
《平凡的世界》最终获得了茅盾文学奖,可是路遥的身体也彻底累垮了,他因为长期身体透支加上营养不良患上了肝硬化,但他却藏着掖着不想去医院治疗,导致病情被延误,1992年6月,林达和他达成离婚协议,女儿跟路遥生活。
路遥为了让女儿住上新房,拖着病体独自借住在同层朋友家兼顾自家房子的装修,房子虽然装修好了,可看着即将解体的家,路遥心里很不是滋味,他不是没有试图挽留过林达,为了给女儿一个完整的家,他劝林达和自己将就着过下去,可是林达不同意。
路遥与林达商量准备回延安休息十来天,回来再办离婚手续,没想到他刚回到延安就一病不起,后来转院到西安也无济于事。1992年11月17日晨,路遥因肝硬化腹水病逝。
当路遥为了成就自己的写作事业而奋不顾身时,也许他会暂时忘记家庭的琐事和婚姻的不幸,也许是他因为精力有限无暇顾及感情和婚姻的维系,长期的爱与不爱都与他无关导致了最终家庭的破碎,爱与不爱仿佛都身不由己。
透过《路遥传》这本书,我们仿佛能看到文学大师路遥一生的情感纹路,如果人生可以重来,我想路遥依然会爱上北京知青,因为无论是面对自己热爱的文学事业还是爱情,路遥都不曾甘心做一个平凡的人。