王文／竹窗花雨
昨天前往乡下，车子上了高速，几分钟就冲出了压抑的高楼的包围，驶入了一望无际的金黄的海洋。
小满过后，黄淮平原上麦子成了主角，黄色成了主色调。这是一种温暖、收获的颜色。微风过处，金黄的麦浪轻抚远处绿树掩映下的村庄，大地像母亲的摇篮，安静、惬意。大块的绿，大片的黄，色泽分明，似一幅巨幅油画，到处充满了丰收的喜悦。我喜欢土地的黄，厚重、踏实；我喜欢麦子的黄，成熟、亲切；我更喜欢弥漫在空气中的麦香，清新、甜润。每年一到麦子黄时，我的心情便莫名的激动，离开农村三十年，依然未变，这种喜欢已深植在我的黄皮肤的基因里了。
下了高速，车子在麦海中穿行，两边就是无垠的麦田。即将成熟的麦穗高昂着头，像怀孕八九个月的少妇，自信、满足，洋溢着孕育的幸福。那些伸向天空的芒刺仿佛在向世界宣布，新生命就要降生了！
“吃了新麦，死了不亏”。这是老家流传很久的一句俗语。金黄的麦浪，翻涌着农家的希望。看着阳光下金光灿灿的麦子，情不自禁地掐了一颗在手，揉搓去皮，只见青中带黄，粒粒饱满，牙齿轻轻一碰，甜甜的浆汁溢满口腔，清香四散。一种满足感迅速传遍每个神经末梢。
再过十天左右，麦子就要收割了。记忆中农人们在收割前一个月就开始忙碌了，整理晒场，检阅闲置了半年的木锨、铁叉，唤醒锈迹斑斑的镰刀，等待开镰的那一天。等待的日子里，人们脚步轻盈，脸上挂满笑容，那是一种比过年还甜的笑容，是充满期待的笑容。播种、施肥、浇灌、除草……大半年的辛苦与期盼都藏在沉甸甸的麦穗里了！
怀揣着兴奋，就这样进了村庄，却不见了我记忆中的样子。不见晒场、石磙碾子，不见锃亮的镰刀，村子异常安静，甚至连人也少见。这是怎么回事呢？陈婶告诉我，村里的青壮劳动力大都外出打工了，只有老弱病残还守着古老的村庄，守着千年不变的麦田。现在农民也不用像以前那样收割了，只需事先联系好，联合收割机南北走一趟，收割、脱粒一次性完成，农民再也不用像以前那样辛苦了。
我的心里忽然莫名的失落。不见晒场、石磙碾子，不见锃亮的镰刀，当然也不会再见顺风扬起的美丽弧线，不会再见大片大片晾晒的金黄，一切都已被现代化的机械取代了。还没有好好嗅嗅麦香，新鲜的麦子就在田间地头被收购商运走了。从前持续一个多月的盛事现在仅仅一两天就结束了，满目流金的满缸满囤的粮食变成了几张没有温度的钞票。
老人的子女去了远方，孩子的父母也去了远方。只剩下老弱孤独的村庄，守着千年不变的麦田。
一种难以言说的痛灼伤了我……
写于2018.5.26日
